头七前一天打扫屋子，擦供桌时摸到桌角的铁皮盒，打开是满满一盒橘子糖，徐福记的透明糖纸印着橘子图案。

这是我小时候的最爱，奶奶总藏在供桌下，趁我写作业时塞来一颗：甜甜蜜蜜，学习不苦。我剥开一颗放嘴里，甜味漫开的瞬间，眼泪掉在糖纸上。

傍晚去菜市场，猪肉摊王师傅问：你奶奶呢？好几天没买五花肉了。

我鼻子一酸：她走了。

王师傅叹口气，多切了块排骨：给你奶奶带去，她最爱我这排骨，说炖出来香。

回老楼时夕阳斜照楼道，在地上投下长长的影子，砂锅炖排骨的香气飘满屋子，恍惚间看见奶奶系着围裙从厨房出来：晓晓，吃饭啦。

夜里躺在床上翻来覆去，老楼的水管总在响，滴答滴答像有人在楼上泼水。隔壁张叔的呼噜声穿墙而来，可今天水管声里混着轻轻的脚步声，从客厅到卧室门口，停了停又消失了。

我开灯查看，客厅空荡荡的，供桌摆着碗筷、红烧肉、排骨和橘子糖，长明灯火苗稳稳跳动，橘黄色的光把影子拉得老长。

也许是太想奶奶了。关灯躺下时，手指无意识摸到枕头下的硬物，是白天整理遗物时发现的木匣子，铜锁锈得打不开，我找螺丝刀撬了半天才弄开。

匣子里没有金银，只有爷爷的军装照和半块发黑的桃木片，边缘刻着模糊的符文。我拿起桃木片闻，一股陈腐霉味钻进鼻子，当时只觉得是老物件没在意，随手塞在了枕头下。