2010年的秋老虎像张烧红的烙铁，九月中旬仍死死焐着这座城市。我攥着发烫的手机冲进地铁站时，额前的碎发已被汗水浸透，二姑颤抖的声音还在耳膜震荡：晓晓，你奶奶她...走了...

老楼在拆迁区边缘苟延残喘，六层红砖楼的墙皮剥落得像老人皲裂的皮肤，楼道里永远盘旋着油烟、潮湿霉味和若有若无的樟脑香。

我踩着楼梯扶手的锈迹往上冲，三楼防盗门虚掩着，邻居张阿姨扶着门框抹泪，见我来就往屋里推：刚咽气没多久，眼睛还睁着呢，就等你了。

客厅吊扇慢悠悠转着，把地上的碎头发吹得打旋。奶奶躺在藤椅上，身上盖着她织了一半的藏青毛衣，竹针还攥在手里，指腹的茧子在灯光下泛着白。

她的脸很安详，嘴角甚至噙着笑意，像每次等我回家时打盹的模样。我蹲下去摸她的手，那双手冬天总冰凉，我总爱揣进兜里焐着，此刻却凉得像深秋的井水，冻得我指尖发麻。

下午还在阳台晒被子，说等你周末回来炖红烧肉。二姑把温好的牛奶放在茶几上，搪瓷杯沿结着奶渍，医生说心脏骤停，没遭罪。

茶几上的葡萄皱了皮，奶奶的老花镜镜片沾着毛线头，我拿起眼镜擦，忽然想起小时候抢她眼镜戴，看东西模模糊糊的，她就笑着拍我手：小丫头片子，等你老了就知道眼花的苦。

出殡那天老楼的邻居都来了，三楼李奶奶拉着我手叹：你奶奶最疼你，小时候你爸妈忙，她天天背你去菜市场，给你买糖葫芦。

她往我兜里塞把花生，头七要回来扫夜，规矩不能破。我摸着腕上的银镯子，内侧字被体温焐得发亮，这是奶奶找人打的，她说银能辟邪，镯子亮就说明我平安。可现在镯子还亮，她却不在了。

守灵的几天我住在老楼，奶奶房间的碎花床单还带着她的气息，衣柜里挂着蓝布衫，樟脑丸的味道呛得人眼睛发酸。床头柜的合照里，十岁的我搂着奶奶脖子笑，背景阳台晾着我的校服，风把衣角吹得鼓鼓的。

李奶奶拿来黄纸和铜制长明灯：灯不能灭，门窗留缝，供桌东西别碰，最要紧的是——千万别回头。她压低声音，你奶奶跟你亲，回魂时见着你，说不定想带你走，一回头魂就被勾走了。