夜里睡得不安稳，总觉得有人站在床边。凌晨三点突然惊醒，卧室门不知何时开了道缝，冷风灌进来带着股腥气。我壮着胆子拉开门，客厅供桌上的长明灯火苗剧烈摇晃，地上不知何时多了串浅浅的脚印，从门口延伸到供桌，又消失在奶奶的房间门口。

我吓得心怦怦跳，这时才想起二姑的话：爷爷走时道士画的镇魂符，沾着阴气，活人碰了招东西。原来我白天撬锁碰了桃木片，已经犯了忌讳。

头七这天阴沉沉的，早上起来发现阳台推拉门开了条缝，明明昨晚关严了。风钻进来吹得窗帘晃悠，像有人站在那儿。

我走过去关门，手指碰到冰凉的门框，忽然想起奶奶侍弄的月季，花盆还在，叶子却黄了大半。奶奶，是你回来过吗？我对着花盆轻声问，空气里只有樟脑味打转。

中午二姑来送纸钱，带来黑漆描金的牌位，老道士写的字笔锋端正。她把牌位摆在供桌中央，点上三炷香：晚上机灵点，听见动静别慌，心里想着奶奶疼你。

她讲规矩时眼神发紧：子时前把镜子用红布蒙上，供桌摆双筷子朝门口，地上撒草木灰，有脚印就是奶奶回来了。

我找红布蒙上客厅的穿衣镜，这镜子是奶奶年轻时买的，雕花边框磨得发亮。小时候总对着镜子臭美，奶奶就在旁边笑：我们晓晓长大了，是大姑娘了。

下午撒草木灰时，李奶奶来看我，看见灰层点点头：这样好，回来没回来一看就知道。她塞给我一把艾草：驱邪的，万一有别的东西跟着回来呢？

天黑得早，不到七点楼道灯就亮了，昏黄的光照进来。我点上长明灯，铜灯座沉甸甸的，灯油是李奶奶给的，说能烧一整夜。供桌上的红烧肉冒着热气，排骨炖得烂烂的，橘子糖在盘子里亮晶晶的。

我坐在沙发上，电视开着却没心思看，耳朵总捕捉着楼道的脚步声、邻居关门声、远处汽车鸣笛，每声都让心跳加速。