青年收回手，脸色发白。他刚才以为听见了脚步声，可现在知道，那不过是石头滑落的声音。

又过了片刻，西头的一户人家突然传出哭声。是个老人，坐在门槛上，捧着一件旧衣，边抹泪边念叨：“我儿当年就是这么走的，再没回来……如今又要来一遍么？”

没人去劝。大家只是更紧地盯着山道，仿佛只要看得够久，那条路上就会出现熟悉的身影。

太阳偏西，光线变得昏黄。风没停，反而更大了。谷仓顶的茅草被掀开一角，啪啪拍打着梁木。一只鸡从窝里窜出，扑腾着飞上墙头，又被风逼得跌进泥坑。

老村长终于转过身，对身后一名青壮低声道：“去把北坡的哨岗换下来。让他们轮守，两人一组，夜里点双火堆。”

那人点头，刚要走，却被另一个声音拦住：“等等！要是他们回不来呢？要是……根本就不会回来了呢？”

说话的是个中年汉子，脸上有道旧疤。他眼神直勾勾的，像是憋了很久才问出口。

人群再次静下来。

老村长缓缓回头，看着他，声音低却清晰：“那我们就自己守。”

“怎么守？”那人冷笑，“靠几把旧刀？几根竹竿？上次能赢，是因为她在那里！现在她不在，谁来定主意？谁来带头？”

没人回答。

老村长没再说话。他只是转回身，重新望向山道。他的背有些佝偻，可站得笔直。

风卷着沙粒掠过空巷，打在谷仓墙上，发出细碎的噼啪声。村口的灰羽竹竿突然晃了一下，一根羽毛被吹断，打着旋儿飞向林间小路。

那条路上，依旧空无一人。