立即有人反驳：“会不会是南坞的渔船？他们新造的船头也包了铁皮。”

“你见过渔船走外湾？”那人冷笑，“那是死水道，只有不怕死的才敢闯。”

恐慌像潮水漫过田埂，无声却迅速。孩童被唤回家中，妇女们把粮食藏进地窖，几个年轻男子聚在谷仓后，磨刀声沙沙作响。老村长被人请到打谷场中央的石墩上，他抬手示意安静，声音沉稳：“眼下无凭无据，不可自乱阵脚。若真是海盗，我们更要守住规矩，等艾琳回来定夺。”

回应他的是一片沉默。有人低头搓手，有人避开视线，还有人转身就走。老村长站在石墩上，身影被阳光拉得很长，却显得单薄。

午后，天空阴了下来。乌云从海面压过来，风也开始卷着枯叶打旋。村民们不知是谁先动的，一个个走出家门，朝着村口高坡走去。那里视野开阔，能望见山道入口。

他们不说话，只是站着。有的扶着锄头，有的抱着臂，女人牵着孩子，也都仰着脸看向那条蜿蜒入林的小路。老村长也来了，站在人群最前，杖尖点地，目光凝在远处雾中。

“若再不归……”他低声说，“我们只能闭门拒守，烧掉外围草棚，把牲口全赶进谷仓。”

话没说完，一阵风猛地刮过坡顶，卷起几片落叶，在空中打了几个圈，又狠狠摔在地上。人群齐齐一颤，好几个孩子吓得往母亲怀里缩。一个男人下意识摸向腰间，那里别着一把短斧。

没有人动。也没有人说话。

远处海面被雾遮住，什么也看不清。可每个人心里都浮着那艘黑船的影子——铁钩船头，甲板人影，无声逼近。

村口的陶罐还立在原地，竹竿上的灰羽微微摆动。这是警戒线的标志，是联盟的信物，也是他们唯一能抓住的秩序。可此刻，那羽毛晃得人心慌。

老村长抬起手，想再说点什么。可张了张嘴，终究没出声。他只是把杖握得更紧了些，指节泛白。

人群中，一个青年忽然抬手指向山道：“你们听——”

众人屏息。

风穿过林梢，带下几粒碎石滚落坡下。除此之外，一片死寂。