米粒在盆中翻滚，水波一圈圈漾开。艾琳的手指浸在冷水里，指尖发白，动作却稳。灶膛里的火苗舔着锅底，发出轻微的噼啪声。她没有抬头，也没有停下淘米的动作，仿佛昨夜那场无声的较量从未发生。

天刚亮时，她回到仆舍，推开门便看见两名女仆正站在她的床边，一个用脚尖挑起被角，另一个掩嘴低笑。她们见艾琳进来， 交换了一眼，转身走了，留下一股草灰混着陈年布屑的气味。

艾琳走到床前，掀开被褥的一角。几只细小的黑虫正沿着缝线往上爬，壳背反着微光。她没动，也没出声，只是退后半步，放下手中的木盆，从裙衬里抽出一块干布。

她蹲下身，将布轻轻覆在虫群上方，再缓缓提起，把虫子裹进布中。然后打开随身携带的空陶罐，掀开盖子，将布团塞进去，迅速合上。罐壁微颤，里面传来细微的刮擦声。

她把陶罐放进洗衣篮底层，上面叠了几件待洗的粗布衣裳。做完这些，她拍了拍手，开始整理床铺，像什么都没发现一样。

午后，她在回廊拐角处遇见那两人。她们并肩走来，脚步拖沓，故意放慢速度。其中一个瞥见艾琳抱着洗衣篮，便侧头对同伴说：“夜里睡得可安稳？听说有人梦里都在抖被子。”

艾琳停下，低头行礼，幅度适中。“多谢关心。”她说，声音不高不低，“昨夜我在厨房洗碗，直到掌灯才回。”

那人哼了一声，目光扫过她的手。艾琳的手指还泛着泡水后的皱褶，指甲边缘有未洗净的油渍——这是真的。她没撒谎，也没辩解。

两人走远后，艾琳继续前行，脚步未变。但她记下了她们换班的时间：申时三刻出厨房，先去水房打热水，再回宿舍歇息半个时辰，才会去值晚灶。

黄昏降临前，她主动向帮工领了一筐待洗的陶碗。数量比平日多出一倍，够她留在灶间忙到天黑。她一声不响地刷洗，每一只都擦得发亮，连底部刻痕里的污垢也剔干净。

掌灯后，众人陆续离开。她最后一个熄了灶台余火，提着洗衣篮走出厨房。夜风穿过回廊，吹动檐角铁铃，声音清冷。

她绕到宿舍后侧，借着月光辨认门窗位置。那两人的床靠墙并排，枕头朝南，被褥叠得整齐。她等巡夜人走过拐角，才轻推门缝，闪身进入。

屋内无人。她走到左侧那张床前，从裙衬夹层取出一小撮混合物——那是她今早悄悄从杂物间取来的陈年谷壳与干枯驱虫草，揉碎后混在一起，看不出异样。她掀开被角，将草料撒进褥垫缝隙，又在枕下塞了一小撮。

另一张床如法炮制。全过程不到半盏茶时间。她退出房间时，顺手扶正门口歪斜的木凳，不留痕迹。

次日清晨，她还在灶间淘米，忽听得远处传来一声尖叫。

“哪来的脏东西！”

紧接着是第二声怒骂：“谁干的？谁往我床上放这烂草？”

艾琳抬起眼，看见两名女仆冲进厨房，脸色涨红，一人手里抖着一条被单，几只小虫掉落地上，引得旁边帮工惊呼躲闪。