晨光尚未漫过石墙，艾琳已站在老仆居所外。她手中提着一桶热水，木柄压进掌心，指节泛白。昨夜她在床铺上睁眼至天明，脑中反复浮现那页纸上的字——北谷旧田、铁脉、死手捐，还有母亲家族的名字。那些字像钉子扎进骨头，拔不出来，也咽不下去。

她敲了三下门，节奏缓慢，如同试探自己是否真要开口。

屋内传来一阵咳嗽，接着是拖鞋摩擦地面的声音。门开了一道缝，老仆的脸露了出来，皱纹深陷在昏暗的光线下。他看见是她，眉头微动，侧身让她进来。

艾琳把水桶放在炉边，没有说话。屋里很静，只有炭灰偶尔崩裂的轻响。她从衣襟内取出那张卷紧的纸条，摊在掌心，递到老仆眼前。

“我知道了。”她说。

老仆低头看着纸条，没接，也没动。

“我们不是生来就该跪着的。”她声音低，却稳，“北谷旧田是我们家的地。他们用律法抢走它，还骗人说是天命。”

老仆缓缓坐下，背靠椅背，目光落在炉膛里将熄的炭块上。火光映在他脸上，半明半暗。过了许久，他才开口：“孩子，你说的这些事，三十年前我就知道一半。”

艾琳抬眼看他。

“可我知道又能怎样？”他声音沙哑，“喉咙里有话，脚上却戴镣铐。我年轻时也想过说出去，结果呢？差事被换到马厩，三个月不见日光，饭里掺糠。后来再没人问我知不知道什么，我也再没问过自己该不该说。”

他顿了顿，转向艾琳：“但你不一样。”

“我不一样？”

“你看见了不该看的书，记住了不该记的事。”他盯着她，“这是命，也是胆。命让你进了这府，胆让你翻开了那本册子。别人闭眼走一辈子，你偏要睁眼看清楚。”

艾琳喉头一紧。

“你想改变什么吗？”老仆忽然问。

她没立刻回答。她想起父亲咳血的手，母亲抱着妹妹哭喊的模样，想起自己穿着旧裙子坐上马车那天，雪落在睫毛上，冷得像刀割。她想起厨房里的苦艾粉、粮仓的麻袋、回廊上的脚印。所有碎片在这一刻拼成一句话：她不想再活在别人写好的命里。

她点头。

“我想让农奴不再跪着活。”

老仆伸手，握住她的手腕。他的手粗糙，温度不高，但力道沉稳。

“那就别怕。”他说，“怕的人永远困在夜里，只有敢想的人，才配等天亮。”

艾琳眼眶发热，但她没有眨眼，也没有低头。

“你要记住，梦不是吃饱了才有的东西。”老仆松开手，从怀里摸出一枚铜扣，边缘磨损严重，背面刻着一道斜痕。“我攒了三十年，就为了记住一件事——人可以低头干活，但不能忘了抬头看路。”