火种落下，锅底腾起青白焰苗。艾琳盯着火焰稳定燃烧，才缓缓收回手。她没动，也没说话，只是将木棍轻轻靠在灶台边沿。厨房里那两名同僚早已离开，脚步声消失在回廊尽头。她独自站了许久，直到炭灰沉落，灶膛只剩微红余烬。

她知道，自己活下来了。

但活下去，不止是不倒下。

清晨交接时，她主动向管事请命清理书房外石阶。管事抬眼看了看她，点头应允。她早到半个时辰，提来一桶冷水，一块旧布。湿布擦过石阶，水痕在晨光中泛亮。她在书房门前多停了一会儿，目光扫过门缝下方——细沙铺得均匀，新撒不久，专为防夜行之人。她在最靠近门框的边缘留下几道清晰脚印，像是白日打扫时自然踩踏而成。

傍晚换岗前，她故意将一块油布遗落在门侧角落。那油布原本用来垫肩扛粮袋，沾着些麦屑和猪油渣，不起眼，也不该出现在这里。她走开时回头瞥了一眼，确认它半掩在阴影里。

夜深后，她再次穿过回廊。脚步比以往更轻，每一步都避开石板接缝处可能发出的脆响。她抵达书房门外，蹲下身拾起油布，动作缓慢，像只是回来取遗忘之物。四下无人，她伸手推门——门未上锁，却有轻微滞涩。她从袖中取出一枚磨薄的小木楔，抵住门缝底部，让门无法完全闭合。

烛芯点燃，火光摇曳。书架林立，灰尘浮在空气里。她不再翻看那些烫金封皮的礼仪册子，也不碰那些用陌生文字写就的厚本。她记得老仆说过一句话：“真正的事，藏在没人想读的地方。”

她弯腰，在最底层抽出一本皮面发黑的册子。封皮无字，只有一道裂痕贯穿脊背。她用指尖蘸唾液，轻轻捻开第一页。纸张脆弱，稍一用力就会碎裂。她逐字辨认，嘴唇微动，默念出声。

书中记述始于三代之前。现任领主的祖父原非长子，因兄长战死前线，方得继承权。他登位后第一件事，便是联姻吞并邻地。婚约对象是北方三镇唯一的女继承人，年仅十六，婚后三个月暴病身亡，无嗣。其地产依律归夫家所有。

艾琳继续往下读。

庄园如今的税赋结构，源自一项名为“死手捐”的旧规：凡农奴死后，家中最值钱之物须上缴领主，无论牲畜、工具或子女。若无财产可缴，则由族亲代偿。此规本已废止百年，却被现任领主之父重新启用，借以清剿负债农户。

她的手指停在某一行。

北谷旧田。