半叶印

民国十七年，津门的雨总带着股海腥味，黏糊糊地缠在商号的招牌上。裕和银号的黑漆大门刚推开，账房先生陈砚秋就把一叠新到的印刷汇票码在柜台上，蓝绿色的纸页泛着洋纸特有的光泽，边角印着细密的齿轮纹路——这是西洋技师刚刻的防伪标记，据说用放大镜看，还能瞧见藏在纹路里的“裕和”二字。

“掌柜的，您瞧这新汇票，比咱们之前手写的规整多了，往后再不用怕有人仿冒。”陈砚秋说着，从抽屉里摸出放大镜递过去。老掌柜周明轩没接，枯瘦的手指在汇票上轻轻划着，像在摸一块熟悉的旧布。他今年六十有三，眼角的皱纹里总夹着些银粉似的细屑，那是几十年数银锭、写票号攒下的痕迹。

“规整是规整，就是少了点人气。”周明轩转身走到柜台后的木柜前，弯腰从最下层的抽屉里翻出个红布包。布包磨得发亮，解开三层，里面是块一寸见方的桃木印——印面上刻着半片银杏叶，叶脉细得像发丝，边角还缺了个小豁口，那是光绪三十四年，他刚当学徒时，给东家印票号不小心磕的。

陈砚秋凑过来瞧：“掌柜的，您还留着这老印啊？现在都用机器印防伪了，这木印哪还有用。”

周明轩没说话，捏着木印蘸了点朱砂，在一张新汇票的背面轻轻一按。半片银杏叶稳稳地落在角落，朱砂透过纸页，在背面也洇出淡淡的红痕。“你不懂，”他把汇票递给陈砚秋，“防伪标记防的是假，木印认的是人。老主顾看到这印，就知道钱错不了，这是担保。”

陈砚秋撇撇嘴，没再反驳。他知道周明轩的脾气，这银号里藏着不少“没用”的老物件：柜台下那把缺了角的铜秤，是用来称碎银子的，现在都用天平了，周明轩还总说“铜秤称的是良心，差一钱都不行”；账房里那本泛黄的流水账，记着光绪年间的往来，周明轩每隔几天就翻一翻，说“老主顾的底子，不能忘”。

这话没说错。三日后，裕和银号的门帘被挑开，一股煤烟味裹着个穿棉袍的汉子进来了。是西头煤厂的王老板，脸膛黑得发亮，手里攥着个布包，进门就喊：“周掌柜，给我兑张五百两的汇票，我要去唐山进煤。”

陈砚秋麻利地拿出新汇票，填好金额，递到王老板面前：“王老板，您看这新汇票，有防伪标记，安全得很。”

王老板眯着眼瞅了瞅，没接，反而朝里喊：“周掌柜，您出来给我看看呗。”

周明轩从里屋走出来，手里还拿着那枚木印。他接过汇票，在背面按上半片银杏叶，才递给王老板：“老王，这印你认得，到了唐山，要是票号的人有疑问，你让他们看这印。”

王老板接过汇票，指尖在那半片银杏叶上摸了摸，笑了：“还是周掌柜懂我。上次我在北平兑票，那伙计拿着汇票翻来覆去地看，差点误了我的事。有你这印，我心里踏实。”说着，他从布包里掏出银锭，“五百两，您点点。”

周明轩摆摆手，让陈砚秋过秤，自己则拉着王老板在旁边的长凳上坐下，泡了杯热茶：“家里的煤卖得怎么样？冬天快到了，得提前囤货啊。”

“可不是嘛，”王老板喝了口茶，“今年唐山的煤价涨了两成，我得赶紧去订，不然冬天百姓取暖都成问题。”两人唠了半晌家常，王老板才揣着汇票走了。