渡：老艄公陈阿爷的船，是月牙渡唯一的摆渡船。船身是几十年的老松木，被河水泡得泛着深褐，船帮上刻着歪歪扭扭的“陈”字，是他爹当年亲手凿的。入夏那阵，镇上派人来，搬了三个橡皮救生圈搁在船头，红的黄的，像浮在水上的小太阳。

“阿爷，这玩意儿好，轻，还结实，万一有人落水，一套就成。”送救生圈的是镇里的后生小李，说着就拿起个红色的往自己身上套，“您看，多方便。”

陈阿爷蹲在船尾，正用砂纸磨着船桨上的毛刺，眼皮都没抬。他手里的砂纸是旧的，边缘卷了边，磨出的木屑簌簌落在脚边的青石板上。“方便是方便，”他慢悠悠开口，声音像船底蹭过鹅卵石，沙沙的，“就是只能套一个人。”

小李愣了愣，挠挠头：“那也比没有强啊，以前您不就靠那两个木筏子？那玩意儿沉得很，真出事了，搬都费劲。”

陈阿爷没接话，磨完最后一下，把船桨竖在船边。桨柄被手攥得发亮，上面有几道深深的指痕，是几十年的力道刻下的。他站起身，往船舱里走，掀开铺在角落里的粗布，露出两个用粗木绑成的木筏子。木头是柳木，表皮被河水浸得发乌，绑木筏的麻绳也褪了色，打了好几个结，却依旧紧实。

“这木筏子，是我爹传下来的。”陈阿爷用手摸着木头上的纹路，像是在摸老伙计的脸，“当年他在这儿摆渡，就靠这俩玩意儿救过三个人。有次发大水，船被浪掀得打转，是这木筏子载着一家老小漂到岸边的。”

小李撇撇嘴，没再说什么，只嘱咐了句“您记得用救生圈”，就踩着石阶下了船。陈阿爷看着他的背影，把橡皮救生圈往船头挪了挪，又把木筏子搬到船尾，挨着自己常坐的小板凳放着。

月牙渡的水，夏天最是琢磨不透。前晌还风平浪静，后晌就可能起风，浪头拍着船帮，能溅起半人高的水花。陈阿爷摆渡几十年，什么样的水况没见过？他总说，水是活的，得顺着它的性子来，不能硬犟。

这天午后，天阴得厉害，铅灰色的云压在头顶，像是要沉到河里去。陈阿爷刚把一船客人送到对岸，正准备歇口气，就听见河对岸有人喊：“阿爷！阿爷！快帮帮忙！”

他抬头一看，是对岸村里的王婶，正抱着个孩子，站在石阶上急得直跳脚。那孩子脸色发白，嘴唇发紫，闭着眼睛，像是晕过去了。“阿爷，孩子发烧烧得厉害，镇上的大夫在对岸，您快把我们渡过去！”王婶的声音带着哭腔，风一吹，断断续续的。

陈阿爷心里一紧，赶紧把船划过去。刚靠岸，王婶就抱着孩子往船上冲，脚步太急，差点摔在船板上。陈阿爷伸手扶了她一把，“别急，坐稳了，我快点划。”

船刚驶到河中间，风就刮得更猛了。原本平静的河面翻起了白浪，浪头砸在船身上，船身晃得厉害。陈阿爷紧紧握着船桨，胳膊上的青筋绷得像老树根。王婶抱着孩子，吓得脸色更白了，紧紧贴着船帮，“阿爷，这……这可怎么办啊？”

“别怕，有我呢。”陈阿爷的声音很稳，像是能定住摇晃的船。他奋力划着桨，想把船往对岸的方向带。可就在这时，一个大浪拍了过来，船身猛地一歪，王婶怀里的孩子“哇”地哭了一声，眼看就要从她怀里滑出去。