接下来的三天，茶庄里弥漫着两种不同的香气。前院的临时炒茶房里，林敬之指挥着小伙计用铜锅炒茶，鼓风机嗡嗡地响，茶叶在锅里翻腾得像绿色的浪。后院的老炒茶房里，福伯仍守着老铁锅，用竹帚慢慢翻动茶叶，灶里烧着松柴，青烟裹着茶香从天窗飘出去，在雨雾里凝成淡淡的云。

阿贵来回跑着看热闹，一会儿说新法子炒得快，一会儿又被老炒房里的焦香勾得挪不动脚。陈叔揉捻新茶时总皱着眉，说茶叶像没醒透的孩子，捏在手里发僵。

试茶那天放了晴，阳光透过雕花木窗，在八仙桌上投下细碎的光斑。林敬之带来的新茶和福伯炒的老茶，分别装在两个白瓷罐里，看着倒没多大差别。

“用老壶泡吧。”苏文砚从里屋抱出个粗陶壶，壶身上印着模糊的兰花，是爷爷留下的物件。他往两个盖碗里各放了半勺茶，提起铜壶，沸水冲下去的瞬间，两种香气同时腾起来——新茶的香像春天的花，清清爽爽；老茶的香却带着点烟火气，像冬日里的暖炉，闷闷地往人肺腑里钻。

第一泡出来，汤色看着差不多。林敬之先端起新茶，咂了咂嘴：“怎么样？清冽回甘，一点不差吧？”

老伙计们都没动，眼睛直勾勾地盯着苏文砚。他先喝了口老茶，熟悉的醇厚感漫过舌尖，让他想起爷爷书房里的墨香。再尝新茶时，他却微微皱了眉——是挺清爽，可总觉得少了点什么，像一幅没上色的画。

“是不是少了点……劲儿？”阿贵咂摸着嘴，被陈叔在背后捅了一下。

小主，

林敬之的脸有点挂不住：“苏少东家，这茶耐放才是关键。现在的人都图方便，谁还在乎那点味道？”

苏文砚没说话，又往粗陶壶里各加了些茶叶，这次用的是沸水闷泡。他记得爷爷说过，真正的好茶，经得起浓泡。

第二泡的味道差别明显了。老茶泡出的水呈琥珀色，抿一口，舌根先苦后甜，像含着颗青梅。新茶的汤色偏浅，苦是直愣愣的，咽下去就没了后味。

“你看，我说什么来着。”福伯的旱烟杆在桌上敲了敲，眼角的皱纹都舒展开了。

林敬之正要辩解，苏文砚却忽然放下了茶杯。他盯着新茶的茶汤，眉头慢慢松开：“这茶里……是不是加了什么？”

这话让所有人都愣住了。林敬之急忙摆手：“没有啊，就是按我教的法子炒的。”

苏文砚没理他，又喝了一大口新茶，然后放下杯子，起身往后院走。老伙计们面面相觑，跟着他进了炒茶房。福伯站在门口，手不自觉地攥紧了围裙带子。

苏文砚径直走到墙角的竹筐前，里面的陈茶末少了小半。他转身看向福伯，老人的脸像被晒蔫的茶叶，耷拉着。