“是我加的。”福伯的声音有点发颤，“我想着……新茶太生，加点陈茶末压一压，让它喝着顺口些。”

炒茶房里静得能听见窗外的蝉鸣。林敬之先是错愕，随即笑了：“老丈倒是用心了。”

苏文砚却拿起一把新茶，又捏了点陈茶末，放在掌心搓了搓。两种茶叶的香气混在一起，竟比单独的新茶或老茶都更绵长。

“我明白了。”他忽然笑起来，把手里的茶叶撒进粗陶壶，“福伯，您这不是添乱，是给我指了条道啊。”

老伙计们都糊涂了。苏文砚往壶里注满水，一边等着茶汤，一边说：“林先生的新法子，能让茶叶耐放，这是好的。但老法子炒出的烟火香，也不能丢。”

他提起茶壶，把茶水倒进公道杯里，琥珀色的液体里，仿佛能看见松柴燃烧的火苗。

“我们可以用新法子炒茶，却在揉捻时加一点点陈茶末。”苏文砚把茶分到每个人碗里，“这样既耐放，又不失老味道。就像这粗陶壶，看着朴实，却能泡出所有茶叶的真味。”

福伯端起茶杯，手有点抖。茶汤滑过喉咙时，那熟悉的烟火香裹着新茶的清冽，像走了远路的人终于回了家。他忽然想起很多年前，老掌柜也是这样，在试新茶时加了点陈茶，说“做生意跟泡茶一样，得有新味，也得有老底”。

林敬之喝着茶，若有所思：“苏少东家这法子好，既守了根，又开了新。我回去也试试。”

那天下午，老伙计们都没走。福伯教林敬之怎么控制松柴的火候，陈叔演示着揉捻时的轻重手法。阿贵蹲在灶前，往新茶炒锅里添了把松针，说这样能带上点老灶的香味。

苏文砚坐在门槛上，看着阳光里飞舞的茶末，忽然明白爷爷为什么总说“茶叶是活的”。它们在锅里经历高温，在水里舒展重生，就像这茶庄里的日子，看似一成不变，其实每天都在悄悄生长。

后来，苏家茶庄的茶叶包装上，多了行小字：“新法炒制，老味留存”。有老主顾喝出了熟悉的烟火香，问福伯是不是还守着老法子。老人总是笑着摇头，指指南院的铜锅，又指指后院的老灶——一个在阳光下闪着光，一个在炊烟里藏着暖。

入夏时，林敬之派人送来封信，说岭南的茶商们都学着在新茶里加陈茶末，生意好了不少。苏文砚把信放在爷爷的粗陶壶旁边，壶身上的兰花在茶烟里，好像又清晰了几分。

那天傍晚，福伯炒完最后一锅茶，发现竹筐里的陈茶末又空了。他正要往筐里装新的茶末，苏文砚却递来个小陶罐：“用这个装吧，防潮。”

陶罐上刻着个“传”字，是苏文砚亲手刻的。福伯摩挲着罐口，忽然觉得，那些被手掌磨亮的锅沿，被茶汁染褐的手指，还有爷爷说过的那些话，都像这陈茶末一样，悄悄藏在新茶里，在滚烫的时光里，泡出了最绵长的味道。