茶香里的传承

暮春的雨丝斜斜地织着，把苏家茶庄的青瓦打湿成一片深黛色。后院炒茶房的木窗半开着，飘出的水汽混着草木清香，在潮湿的空气里漫得很远。老伙计福伯正用竹匾筛着刚采的雨前茶，指腹摩挲过蜷曲的嫩芽，忽然停了手——巷口那棵老槐树下，停了辆从未见过的乌篷船，船头立着个穿靛蓝短褂的陌生人，正仰头打量茶庄门楣上那块“苏家老茶”的黑底金字招牌。

“福伯，您看那人。”旁边簸茶的小伙计阿贵在竹筛后探出头，“背着的藤篓上，好像印着‘岭南’两个字。”

福伯眯起眼。苏家在这江南水乡做了三代茶叶生意，往来的茶商不是皖浙口音，便是闽地腔调，岭南来的倒是稀罕。他把竹匾往案上一放，正想上前盘问，却见那人已掀了船帘，捧着个油布包走进来。

“可是苏家茶庄？”来人嗓门亮得像撞钟，一口粤语混着官话，“在下岭南茶商林敬之，特来拜访少东家。”

正说着，穿月白长衫的苏文砚从账房里出来。他刚核完上月的账，指尖还沾着点墨香，看见来客便拱手：“在下苏文砚。林先生远道而来，不知有何见教？”

林敬之打开油布包，露出个黄铜制茶锅，锅沿刻着细密的纹路。“苏少东家请看，”他用手指敲了敲锅壁，“这是改良的炒茶锅，比寻常铁锅厚三分，受热更匀。再配上我这炒茶法子，能让茶叶耐放三成，滋味却不减分毫。”

这话像颗石子投进平静的水潭。福伯的脸当即沉了下来：“林先生是说，要改了我们苏家传了三代的炒茶法子？”

“老丈误会了。”林敬之从藤篓里抓出把茶叶，“不是改，是改良。您看这茶，我用新法炒的，放了半年，泡出来还是这样鲜亮。”

阿贵凑过去看，那茶叶确实条索紧结，透着股清亮的绿。可福伯却冷笑一声：“茶叶是活物，得靠手掌的温度慢慢焙。你这铜锅看着花哨，炒出来的茶怕是少了点烟火气。”

苏文砚没作声，只接过茶叶捻了捻。他知道福伯的心思——茶庄后院那口老铁锅，是爷爷当年亲手铸的，锅沿被 generations of 伙计的手掌磨得发亮。每年清明前后，炒茶房里总要飘出带着焦香的热气，那是苏家老茶最特别的“烟火香”，也是老主顾们认了几十年的味道。

“少东家，可不能改啊。”傍晚收工时，福伯蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，“老法子是费工，可炒出来的茶，泡在水里能舒展三次。那些新法子弄出来的，怕是冲两回就没味了。”

旁边几个老伙计也跟着点头。负责揉捻的陈叔手上还带着茶汁染的褐色：“我爹当年给老掌柜当学徒，就教我‘三分炒，七分揉’。这手上的力道，哪是机器能比的？”

苏文砚望着后院那口铁锅，灶膛里的余烬还泛着红光。他想起小时候，爷爷总在炒茶时让他伸手感受锅温，说“茶叶跟人一样，得顺着性子来”。可他也清楚，这两年南边来的新茶越来越多，茶庄的生意确实不如从前了。

“这样吧，”苏文砚踩灭了福伯扔在地上的烟蒂，“林先生住店里，我们先按新法子试炒一批。三天后，大家一起尝尝。”

这话让老伙计们都闭了嘴。福伯把旱烟杆往腰上一别，转身时围裙扫过墙角的竹筐，筐里装着去年剩下的陈茶末，是平时舍不得扔，留着自己喝的。