入秋的雨下了三天，青石板路沁着潮气，苏记总号的门板缝里漏进些微凉的风。账房先生周明轩把最后一本账册码进樟木箱，指尖划过箱沿时顿了顿——窗台上那盆文竹的叶尖，竟黄了半寸。

他转过身，目光落在靠窗的梨木桌上。那副紫檀木算盘静静卧在那里，算珠被磨得温润发亮，边框却在晨光里显露出一道细微的裂痕。像根细针，轻轻扎在周明轩心上。

这算盘是苏老爷子亲手交给他的。三十年前他还是个攥着算盘珠子会出汗的学徒，老爷子就坐在这张梨木桌后，看着他把“一上一，二上二”念得磕磕绊绊。“明轩，”老爷子总爱用指节敲敲算盘边框，“做生意跟打算盘一样，珠子要准，心要稳。这框子是规矩，破了规矩，珠子再多也成不了数。”

那时的算盘还是簇新的，紫黑的木头上泛着油光，周明轩总怕自己汗湿的手弄脏了它。后来他成了苏记的账房先生，这算盘就跟着他，从晨光熹微到烛火摇曳，算过南来北往的绸缎，算过茶山里的新叶，算过码头搬运的脚力钱，也算出过苏记半城的家业。

“周先生，前堂有人找。”伙计小陈的声音在门口响起，带着些犹豫，“是……西裕昌的王掌柜。”

周明轩的眉峰跳了跳。西裕昌是苏记在茶叶生意上的老对头，王掌柜上个月还在晋商大会上跟苏老板争过一笔蒙古的订单，此刻上门，怕是来者不善。

他把算盘往桌里推了推，起身时指尖无意间蹭过那道裂痕。是昨夜发现的，算到后半夜核对总账，手指敲在边框上，忽然觉出些异样——借着烛火细看，一道半寸长的裂纹斜斜嵌在木头里，像谁用指甲狠狠划了一下。

“请他到客堂。”周明轩整了整衣襟，快步穿过回廊。雨丝顺着廊檐往下淌，在青石板上砸出细碎的水花，倒让这秋日用了几分寒意。

客堂里，王掌柜正背着手看墙上的《茶道图》，听见脚步声便转过身，脸上堆着笑，手里却把玩着个油光锃亮的核桃：“周先生，冒昧打扰。”

“王掌柜客气。”周明轩示意小陈上茶，“不知今日登门，有何贵干？”

王掌柜呷了口茶，眼珠转了转：“实不相瞒，听说苏记最近在跟张家口的马帮谈一笔砖茶生意？”

周明轩心里一紧。这笔生意是苏老板亲自在跟进，连账房都只记了个大概数目，西裕昌怎么会知道？

“生意上的事，我一个账房不便多言。”他端起茶盏，杯沿的温度却暖不了指尖的凉。

“周先生是个实在人。”王掌柜放下茶杯，往前凑了凑，声音压得低了些，“不瞒您说，西裕昌也想分杯羹。张家口那马帮的头头是我远房表亲，只要周先生肯把苏记的报价透个底，这好处……”他比了个手势，“咱们三七分。”

窗外的雨忽然大了些，打在窗棂上噼啪作响。周明轩看着王掌柜那双发亮的眼睛，忽然想起昨夜核对的账目——苏记给马帮的报价，比西裕昌的成本价还低两成，这是苏老板磨了三个月才谈下来的利，就指望这笔生意把今年塞外的茶路拓得更宽些。

“王掌柜说笑了。”周明轩放下茶杯，茶盏与桌面碰撞，发出一声轻响，“苏记的账目有规矩，恕我不能从命。”

王掌柜的脸沉了沉，收起核桃往桌上一拍：“周先生，别给脸不要脸。你当我不知道？上个月你给南城布庄算的账，多记了三成的棉花钱吧？那笔钱进了谁的口袋，你心里有数。”