“快了快了，”啊玉回头冲他喊，声音里带着雀跃，“等太阳跳出湖面那一秒——”

话音未落，湖边的碎石堆突然滑了下，啊玉手里的相机晃了晃。他慌忙去扶，快门却在这时按了下去。取景器里的日出成了团模糊的光晕，像滴在宣纸上的朱砂，晕开一片狼狈的红。

“该死！”啊玉懊恼地踹了脚石头，蹲在地上盯着相机屏幕，肩膀都垮了。

钟华走过去，把热水瓶塞给他：“没关系，明天再拍。”

“明天要赶项目汇报，一早的车。”啊玉拧开瓶盖灌了口，热气模糊了他的眼镜片，“好不容易等来这么好的天气……”

那天晚上啊玉就发了烧，缩在酒店的被子里发抖，嘴里还念叨着没拍好的日出。钟华坐在床边替他擦额头，听着他断断续续的梦话，突然很想把那卷拍糊的胶卷藏起来——不是为了什么，就怕他醒了看见，又要皱着眉懊恼好几天。

自行车铃铛被晚风撞得叮当作响，钟华回过神时，已经骑过了两个路口。街角的音像店正放着首老歌，旋律慢悠悠的，混着晚风里的栀子花香飘过来。他摸了摸帆布包内侧，信封的边角硌着掌心，像颗小小的心脏在跳。

路过菜市场时，他停了车。晚市的摊主正收拾摊位，烂菜叶和鱼鳞混着水淌在地上，空气里飘着鱼腥和姜蒜的辛辣。钟华走到最里面的杂货铺，弯腰从筐里捡了袋陈皮糖——橘子味的，啊玉从小就爱吃。

老板娘用塑料袋给他装糖时，笑着打趣：“又给那小摄影师买的？这小伙子，天天吃这么多糖，不怕坏牙？”

小主，

钟华付钱的手顿了顿，想起那卷胶卷上的牙印，嘴角几不可察地弯了弯：“他……就好这口。”

骑车穿过桥洞时，风突然大了起来。钟华下意识地按住帆布包的拉链，晚风掀起他的衣角，扫过腰间的旧钥匙串，叮铃哐啷的响。他闻见风里的味道——有远处码头的鱼腥味，有街边小吃摊的油烟味，还有点若有似无的、淡淡的化学试剂香。

像冲印店的药水味。

钟华抬头看了眼天色，夕阳正往云层里沉，把天空染成了橘子汽水的颜色。他想起啊玉中午急着去码头拍日落，此刻大概正蹲在防波堤上，举着相机等最后一缕光。说不定又把新的胶卷咬在嘴里，左手扶着三脚架，右手调着焦距，眼镜片上沾着海风带过来的盐粒。

自行车在巷口停下时，钟华先摸出那卷胶卷。信封被体温焐得有点暖，他拆开三角封口，把胶卷取出来。巷子里的路灯刚好亮了，昏黄的光落在包装盒上，那个牙印看得更清楚了——比大学时的深些，大概是这些年咬得更用力了。

他把胶卷塞进外套内袋，贴着心口的位置。然后拆开那袋陈皮糖，倒出两颗在手心，又把糖袋折好，放进啊玉常用的那个白瓷罐里。

罐子里已经有小半罐糖了，都是他每次路过杂货铺时买的。啊玉总说自己忘了买，却总能在想吃的时候，从罐子里摸出橘子味的陈皮糖，然后疑惑地挠头：“奇怪，我什么时候买的？”