钟华靠在门框上，听着厨房传来的水声。啊玉应该是刚从码头回来，正在洗手，哗啦啦的水流声里，还夹杂着相机包拉链的响动。

“回来啦？”啊玉的声音从厨房探出来，带着点雀跃，“今天拍到超美的日落，等冲出来给你看！”

“嗯。”钟华应着，摸了摸内袋里的胶卷，指尖又触到那个牙印。

晚风从半开的窗户溜进来，掀起窗帘的一角，带着点冲印店的药水香。钟华看着厨房门口那个忙碌的背影，突然觉得，有些标记从来不需要说出口。就像这胶卷上的牙印，就像罐子里的陈皮糖，就像他每天绕路去冲印店的这半年——沉默，却比任何语言都更清晰。

啊玉擦着手从厨房出来，看见他站在门口，随口问：“今天下班挺早？”

“嗯，项目提前收尾了。”钟华往旁边让了让，目光落在他鼓鼓囊囊的相机包上，“码头风大，没冻着吧？”

“没事，我穿了厚外套。”啊玉晃了晃手里的相机，突然“哎呀”一声拍脑袋，“糟了！上周的胶卷忘在冲印店了，里面有张你在青海湖边的照片……”

钟华看着他懊恼的样子，像看到了多年前暗房里的少年。他没说话，只是从内袋里摸出那个牛皮纸信封，轻轻放在玄关的柜子上。

啊玉的目光落在信封上，又猛地抬头看他，眼里的惊讶像被风吹起的涟漪。

“小周给你的？”他拿起信封，指尖触到里面的胶卷，动作下意识地轻了。

“嗯。”钟华低头换鞋，鞋跟碰在地板上，发出轻微的闷响，“她说你落了东西。”

啊玉拆开信封，看到那个带着牙印的胶卷盒时，突然笑了。他举着胶卷冲钟华晃了晃，夕阳最后的光从窗户涌进来，刚好落在他的侧脸，把睫毛的影子投在镜片上，像落了片细雪。

“你看，我就说要做标记吧。”他的声音里带着点得意，像只被抓到藏糖却依旧开心的小兽，“不然就找不回来了。”

钟华看着他，没说话。晚风掀起窗帘，带着药水味的空气漫进屋里，和厨房飘来的茶叶蛋香味缠在一起。他想，有些东西其实从来不用找，就像这卷被咬住的胶卷，就像藏在岁月里的那些心思，早就在彼此的生命里，刻下了独一无二的标记。

啊玉把胶卷小心翼翼地放进相机包，转身往客厅走，突然又停下脚步，回头看他：“对了，晚上想吃什么？我买了新鲜的鲫鱼，给你做鱼汤？”

“好。”钟华跟在他身后，看着他的背影，突然觉得，每天绕的这段路，走多久都值得。

窗外的路灯亮得更暖了，晚风里的药水香渐渐淡了，混着屋里的饭菜香，成了属于他们的，独一无二的味道。