胶卷上的牙印

冲印店的绿色遮阳篷在傍晚的风里轻轻晃，钟华停住自行车时，金属支架碰撞的叮当声刚好和店里的老式挂钟重合。他支起车撑，指尖在车把上蹭了蹭——这动作他做了快半年，从啊玉开始频繁往这边跑起。

“钟先生来了？”店员小周正用软布擦柜台，玻璃台面上还摊着几张待取的照片，是邻街花店新到的郁金香，粉白花瓣上的水珠被拍得像碎钻。

钟华点点头，目光扫过墙角的失物篮。篮里躺着半截塑料梳子、一个印着卡通猫的保温杯，还有本卷了角的便签本。他的视线在里面打了个转，又落回小周身上：“今天……他没来？”

“啊玉哥吗？”小周直起身笑，“中午来过一趟，取了上周拍的老街照片，急急忙忙的，说是赶去码头拍日落。”她弯腰从柜台下摸出个牛皮纸信封，“不过他落了东西。上周四送来冲洗的胶卷，取照片时忘带了，我给收着呢。”

钟华接过信封时，指尖先于目光触到了那点不平整。信封很薄，里面只装着一卷36张的彩色胶卷，还没拆封。他捏着边缘抽出来，夕阳透过橱窗斜斜切进来，刚好照在墨绿色的包装盒上——右下角有个浅浅的月牙形压痕，边缘带着点不规则的毛边。

是牙印。

钟华的拇指无意识地蹭过那处，指腹的薄茧擦过光滑的塑料壳，像在触摸什么滚烫的东西。他想起大学摄影社的暗房，啊玉总爱把没开封的胶卷叼在嘴里，左手调药水，右手翻显影盘，胶卷盒在他嘴角晃悠，活像只偷藏了糖的小兽。

“他总这样，”当时的社长老陈举着镊子敲他的脑袋，“不怕把胶卷咬坏了？这可是进口货，贵着呢。”

啊玉含着胶卷呜哝不清地笑，含糊的音节从齿缝漏出来：“标记一下嘛，免得跟别人的弄混。”说着还特意把咬过的那面转向钟华，眼里的光比暗房里的红灯还亮，“你看，这样就知道是我的了。”

那时钟华正蹲在地上捡他碰倒的显影液瓶，闻言抬头，刚好撞见啊玉嘴角的笑。少年的下颌线还很清瘦，咬着胶卷的样子有点傻气，却让暗房里的药水味都变得甜了些。

“钟先生？”小周的声音把他拽回现实，“这胶卷……您替他捎回去？”

“嗯。”钟华把胶卷重新塞进信封，指尖在封口处顿了顿，又折了个整齐的三角，“麻烦你了。”

“客气啥。”小周摆摆手，看着他把信封小心地塞进帆布包内侧的口袋，“说起来，啊玉哥最近是不是很忙？上周那卷照片拍的是青海湖吧？我看底片上有好多日出，还有湖边的经幡。”

钟华推着自行车往外走，金属链条发出轻微的咔嗒声：“上个月去青海出差，顺便拍的。”

“难怪呢，”小周趴在柜台上笑，“他取照片时跟我说，有张日出拍糊了，懊恼了好几天。我说再去拍一张不就完了，他说那地方太远，下次不知道什么时候能去。”

钟华的脚步顿了顿。他记得那张糊掉的日出。

青海湖的清晨冷得像冰窖，啊玉裹着两件外套蹲在湖边，三脚架架得笔直。钟华站在他身后数米远的地方，手里攥着瓶没开封的热水，看他对着天边的鱼肚白调整焦距。风把他的围巾吹得猎猎作响，露出的耳朵冻得通红，像两瓣新鲜的樱桃。