他从储藏室找到红花油，又倒了杯温水，回到钟华办公室时，看见他正对着电脑屏幕发呆，鼠标在桌面上悬着，却没点下去。

“脱鞋。”啊玉把水杯放在桌角，拧开红花油的盖子。

钟华犹豫了一下，还是乖乖脱下了运动鞋。袜子褪到脚踝时，他下意识地缩了缩，像是怕被看见那点狼狈。

啊玉倒了点红花油在掌心，双手搓热了，轻轻覆在他的脚踝上。温热的药油混着掌心的温度渗进去，钟华的身体僵了僵，却没再躲。

“大学换灯泡的时候，”啊玉一边揉着，一边低声说，“你站在梯子上，是不是特别怕？”

钟华的呼吸顿了顿。窗外的风又吹起来了，这次却没再听见漏风的呜咽，只有毛线团被吹得轻轻颤动的声音。

“有点。”他终于承认了，声音轻得像叹息，“但你当时在下面看着，总不能说怕。”

啊玉的动作停住了。

他想起那时的自己——确实站在下面，却只顾着看钟华够灯泡的样子，连句“小心点”都没说。

“以后别这样了。”啊玉的指尖在他脚踝的淤青处停了停，“漏风就漏风，大不了我多穿点。梯子那么高，摔下来怎么办？”

钟华没说话，却悄悄抬眼看他。阳光透过镜片，在啊玉的脸上映出淡淡的光斑，像落了层碎金。

“其实……”钟华的声音有点涩，“那团毛线，我找了好久。”

啊玉抬头。

“储藏室里有新的密封棉，”钟华的耳尖又红了，“但我记得你说过，林婉清织的那条围巾，虽然丑，但是特别暖和。我想……这毛线剩的，应该也一样。”

小主，

啊玉的心像是被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。他想起大学那个冬天，林婉清把那条歪歪扭扭的围巾塞给钟华，说“好歹是片心意”，钟华转头就给了他，说“我火力壮，你戴着”。那条围巾确实丑，针脚松得能漏风，却真的很暖和——后来他才知道，钟华那天在寒风里等了他四十分钟，手里攥着围巾，指尖冻得通红。

“笨死了。”啊玉低声说，眼眶有点热。

钟华笑了笑，伸手想揉他的头发，手伸到一半又缩了回去，转而拿起桌上的温水递给他：“喝口水吧，热可可该凉了。”

啊玉接过水杯时，指尖碰到了他的手。钟华的手很凉，指节上还有道细小的划痕，像是被什么东西划破的——大概是昨天塞毛线时，被木框的毛刺划到的。

“明天我来换窗缝的棉条。”啊玉喝了口温水，说，“我不恐高。”

钟华看着他，眼睛亮得像落了星子：“好。”

下午的阳光渐渐暖起来，透过被毛线团堵住的窗缝照进来，在地板上投下一道细长的光带。啊玉回到座位上继续调色，指尖终于不那么凉了。他调出一张青海湖边的照片，夕阳把湖面染成金红色，钟华的背影站在湖边，手里拿着他的相机，正在调参数。

那天他拍完日出就发烧了，昏昏沉沉中，总觉得有人用湿毛巾给自己擦额头。现在想来，大概不是错觉。

风又吹过窗户，这次真的一点都不冷了。啊玉望着屏幕上的照片，突然拿起相机，对着窗户的方向按下了快门。

取景框里，灰绿色的毛线团嵌在木框里，像颗藏在时光里的纽扣，轻轻一拧，就能打开满室的暖。

他想，等钟华的脚好了，要拉着他去买新的毛线——不是为了塞窗缝，是想织点什么。织条围巾吧，针脚要织得密密的，再也不让风钻进来。