工作室的门被推开时，带进来一阵风。钟华抱着个纸箱走进来，额前的碎发被吹得有点乱，鼻尖冻得发红。“刚去取了新到的相纸，”他把箱子放在桌上，目光扫过窗户时顿了顿，又很快移开，“啊玉，你昨天要的滤镜到了，在我抽屉里。”

“嗯。”啊玉应了一声，视线还黏在那团毛线上。

钟华转身要走时，林婉清突然开口：“钟华，你昨天从梯子上跳下来的时候，是不是崴着脚了？我看你早上走路有点拐。”

啊玉猛地抬头。

钟华的脚步顿住了，背对着他们，肩膀僵了僵。“没有，”他的声音有点含糊，“是鞋里进了沙子。”

“是吗？”林婉清挑眉，“那沙子可真会选地方，刚好在脚踝骨上磨出个红印子？”

钟华没说话，快步走进了自己的办公室。门关上的瞬间，啊玉听见轻微的响动，像是有人在里面轻轻跺脚。

热可可已经不那么烫了。啊玉端起来喝了一口，甜腻的暖流滑过喉咙，却没压下胸口那点发闷的感觉。他起身走到窗边，手指再次抚上那团毛线——塞得比他想的更仔细，连最上面的小缝隙都被勾出的线头堵上了。

他想起大学时，钟华帮他粘镜头盖的样子。

那是个下雨天，他带着相机去拍雨景，镜头盖不小心掉在水坑里，摔裂了一道缝。他心疼得不行，蹲在路边对着裂缝发呆，钟华默默递过来一管502胶，说：“我试试。”

他蹲在图书馆的台阶上，用牙签蘸着胶水，一点一点往裂缝里填。雨丝落在他手背上，他也没察觉，直到啊玉把伞往他那边倾斜了大半，才抬头笑了笑，说：“快好了。”

粘好的镜头盖边缘有点歪，却再也没掉开过。后来那台相机早就换了，啊玉却一直把那个镜头盖收在抽屉里，像藏着个秘密。

就像此刻，这团旧毛线里，也藏着个秘密。

啊玉转身走向钟华的办公室，手在口袋里攥紧了。他记得储藏室里有瓶红花油，是上次林婉清扭到腰时买的，还剩大半瓶。

门没关严，留着道缝。啊玉推开门时，正看见钟华背对着他，正弯腰揉着脚踝，眉头皱得很紧。听见动静，他慌忙直起身，脚踝却没站稳，踉跄了一下。

“你脚怎么了？”啊玉走过去，声音有点硬。

钟华往旁边躲了躲，眼神闪烁：“说了没事，沙子……”

“林婉清都看见了。”啊玉打断他，蹲下身去看他的脚踝——果然红了一片，还带着点青紫，像是被什么东西硌到了。

钟华的耳朵红透了，伸手想拉他起来：“真不碍事，过两天就好。”

啊玉没动，手指轻轻碰了碰那片淤青。钟华的腿瑟缩了一下，像被烫到似的。

“恐高还爬那么高。”啊玉的声音很轻，带着点自己都没察觉的委屈，“就不能等我来吗？”

钟华张了张嘴，没说出话来。阳光从百叶窗的缝隙照进来，在他脸上投下明明暗暗的条纹，像幅没画完的素描。

“你不是总说冷吗？”过了好一会儿，他才低声说，“天气预报说明天要降温。”

啊玉抬头时，正好对上他的眼睛。钟华的睫毛很长，垂下来的时候像把小扇子，此刻却微微抖着，像藏了点不安。

“我去拿红花油。”啊玉站起身，转身往外走。

“不用——”钟华的声音在身后响起，带着点急。

啊玉没回头。