奶奶摇了摇头，用她那根枣木拐杖虚虚地点了点我的方向：“我一看到这个丫头头就疼。”

正在跳房子的我僵住了。水泥地上用粉笔画好的格子突然变得刺眼，手中的瓦片“啪”地掉在地上，碎成几瓣。我低着头，慢慢走回屋里，关上门，趴在炕上把脸埋进被子里。眼泪无声地流淌，浸湿了母亲新缝的被面。我不明白，为什么奶奶就是不喜欢我？

如果时光能够倒流，当那句“我看到这个丫头头就疼”飘进耳朵时，我会捡起地上的瓦片，转过身，扬起一个七岁孩子最灿烂的笑容，对着刘姨家的窗户大声说：“俺刘姨，俺奶奶是和你说笑呢！她要是真看见我就头疼，就不会整天看我了。奶奶说了，只有后奶奶看孙女才会头疼，亲奶奶越看越欢喜！”

奶奶可能会愣住，然后那布满皱纹的脸上也许会绽开一个笑容，哪怕只是嘴角微微上扬。刘姨会打趣道：“大娘，您这孙女可真机灵！”奶奶也许会招招手让我过去，用她粗糙的手摸摸我的头。那个秋天的傍晚，也许会多一份温暖，少一道心伤。

二十岁那年夏天特别热，奶奶已经八十六岁了。一个周末的午后，我奉命给奶奶洗头。卫生间里，我调试着水温，心里却想着奶奶从小到大对我的不喜欢。奶奶站在浴室的洗手池边，低着头，花白的头发稀疏得能看到头皮。

“好了，奶奶，头低一点。”我的声音里带着不易察觉的不耐烦。

水温其实有些烫，但我懒得再去调整。我挤了一大把洗发水，用力揉搓着奶奶的头皮。老人的皮肤薄而脆弱，我的指甲无意中刮过她的头皮，她轻轻“嘶”了一声，但我没有在意。因为我的用力，奶奶的头不时碰撞到陶瓷洗脸池的边缘，发出沉闷的“砰砰”声。我心中毫无波澜，只想快点结束这麻烦的差事。

奶奶始终没有出声，只是默默承受着。洗完头，我用毛巾胡乱擦了几下，就扶她起来。她扶着墙慢慢走回房间时，我注意到她后颈处有些发红，但什么也没说。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

如果时光能够倒流，我会先用手腕内侧仔细试好水温，调到温热适宜的程度。然后轻轻的捧着温水湿润着奶奶的头发。洗发水的泡沫在我指间温柔地绽放，我的指尖轻轻地按摩着她的头皮，避开那些老年斑和脆弱的地方。我会问她：“奶奶，力道重不重？水烫不烫？”也许她会用含糊的声音说：“正好。”洗完后，我会用柔软的毛巾轻轻吸干水分，再用梳子小心地梳理她稀疏的白发。那个夏日的午后，卫生间里会有薄荷洗发水的清香，和一种名为“温柔”的东西静静流淌。