出嫁那天，院子里挤满了亲戚朋友。摄影师张罗着拍全家福，大家按辈分高低在堂屋前站好。我穿着大红嫁衣站在母亲身边，奶奶坐在前排的椅子上。我们之间隔着三四个人。

“新娘往中间靠靠！”摄影师喊道。

我微微挪了一步，但仍然与奶奶保持着距离。奶奶的目光平视前方，没有看我。快门按下，闪光灯亮起的那一刻，我们的表情都凝固在相纸上——我在笑，但眼神有些飘忽；奶奶神情平静，双手交叠放在膝上。那是我们唯一一张合照，也是唯一的念想。

如果时光能够倒流，在摄影师调整位置时，我会主动走到奶奶身边，轻轻把手搭在她的肩上。奶奶也许会有些意外地抬头看我，我会对她微笑，说：“奶奶，我们一起照。”快门按下时，我会靠得更近一些，让她的体温透过衣裳传来。我会请求摄影师多拍几张，和奶奶单独合影，让她的脸庞和我的笑容定格在同一个画面里。那些照片会成为我日后最珍贵的宝物，在无数个思念的夜里，可以拿出来轻轻抚摸。

二十八岁那年春天，九十四岁的奶奶走到了生命的尽头。最后那段时间，我忙于工作和自己刚满周岁的孩子，很少回老家看望她。偶尔去一次，也只是匆匆坐一会儿，说几句不痛不痒的话。她的耳朵已经很背了，我需要很大声她才能听见，这让我觉得疲惫。

接到奶奶去世的消息时，我正在公司开会。挂掉电话，我平静地完成了会议发言，然后向领导请假。开车回老家的路上，我没有流泪，甚至没有太多悲伤的感觉。仪式上，我按照程序行礼、跪拜，看着奶奶的遗像，那张脸上是我熟悉的皱纹，但眼神似乎比记忆中柔和一些。

守灵那夜，我坐在角落，看着烛火摇曳。姑姑忽然坐到我身边，轻声说：“你奶奶最后几天，老是念叨你小时候的事。说你要是那次没被吓哭该多好，说你可能一直记恨她。”我愣住了，想说什么，却发不出声音。

如果时光能够倒流，我会在每个周末带着孩子去看她，让她的曾孙趴在她膝头。我会大声地、耐心地跟她说话，听她重复那些已经讲过很多遍的往事——关于战乱年代的逃难，关于她和爷爷的故事，关于六十年代的大饥荒，关于父亲小时候的淘气。我会握着她枯瘦的手，感受时光在那双手上留下的痕迹。在她最后的日子里，我会陪在床边，告诉她：“奶奶，我从来没记恨过你。”也许她会听见，也许不会，但至少我说了。

奶奶虽然不