那个午后，阳光透过木格窗棂斜斜地洒在土炕上，六个月的我在睡梦中咂了咂嘴。母亲小心翼翼地抽回被我攥着的手指，轻轻拍了我几下，确认我睡熟后，轻手轻脚地掩门离去。她还要到生产队里干活挣工分。

我不知睡了多久，被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。睁开眼时，昏暗的房间里，一只硕大的灰老鼠正沿着炕沿爬行，离我的脸颊不到一尺距离。它停顿了一下，黑豆般的眼睛与我对视。那一瞬间，恐惧像冰水浇遍全身，我“哇”地一声爆发出撕心裂肺的啼哭。

哭声在寂静的午后格外刺耳。很快，门外传来细碎急促的脚步声——那是裹脚女人特有的步伐，又快又碎，像密集的雨点敲打地面。门帘被掀开，穿着蓝色大襟褂的奶奶出现在门口，午后的阳光在她身后勾勒出一圈光晕。

我泪眼模糊地看着她向她伸出双手，以为会得到一个温暖的怀抱。可奶奶没有抱我，她在炕沿边停下，微微弯下腰，那双布满老茧的手捂住自己的脸，慢慢地、慢慢地向我靠近。那时我还不懂得“躲猫猫”的游戏，只看见一张被手捂住的、模糊的脸庞在视野中逐渐放大。

然后，就在我哭声稍歇、好奇地看着那双捂住脸的手时，奶奶猛地将手拿开——

霎时间，一张放大的、布满皱纹的脸毫无征兆地出现在眼前。眼睛圆睁，嘴角咧开，做出夸张的表情。六个月的婴儿无法理解这是善意的逗弄，那突然出现的“巨脸”比老鼠更加恐怖。我浑身一颤，爆发出比刚才更凄厉、更持久的哭声。

奶奶愣住了。她往后退了一步，手足无措地看着歇斯底里的我，脸上的皱纹因窘迫而更深了。她又试了试拍手，做出各种表情，可我的哭声一浪高过一浪。最终，她叹了口气，摇摇头，转身离开了房间，留下我一个人在炕上哭到精疲力竭。

很多年后母亲告诉我，从那以后，奶奶总觉得“这孩子跟我没缘分”，渐渐地不再主动亲近我。而母亲与奶奶之间本就微妙的关系，也因此添了一道无形的隔阂。

如果时光能够倒流，在那个阳光斜照的午后，当奶奶用手捂住脸慢慢靠近时，我会努力止住哭泣，用懵懂的眼睛好奇地看着那双粗糙的手。当她的手突然拿开，露出那张布满岁月痕迹的脸时，我会咯咯地笑起来，伸出胖乎乎的小手去摸她的皱纹。奶奶会惊喜地把我抱起来，用她特有的、带着烟草味的气息轻抚我的后背。母亲下工回来，会看见祖孙俩在院子里晒太阳，奶奶哼着走调的儿歌，我在她怀里咿呀学语。也许，很多矛盾就会在那个笑容里悄然消融。

七岁那年秋天，父亲用自行车把奶奶从老宅接来同住。放学后，父母还没下班，我在院子里跳房子。前院的刘姨靠在自家窗台上，和站在窗外的奶奶聊天。

“大娘，您这孙女可真活泼。”刘姨笑着说。