因为没有共同语言，渐渐地，他就游离在集体之外。

集体主义是刻在这个国家的人骨子里的东西，每个人从童年开始，就活在这样的环境里，直到把它烙进潜意识。玩耍，吃饭，甚至上厕所，这些关乎个体的活动，都变了一种必须结伴进行的社交。

程真始终无法融入课间游戏，午休时，也没人端着饭盒和他一起吃饭。

他自有方法打法寂寞，书本使他忘记一切，也能隔绝异样的目光。这种自娱自乐，却给他带来意想不到的回报

——让他变成班里学习最好的一个。

同学排斥他，他的班主任却不会，她眼里只能看到成绩，其余都不是问题。所以她对程真的不合群格外宽容，但对班里另一个孩子，就没有同样的耐心了。

那是个皮肤黝黑，身材瘦小的女孩，怯懦又敏感，尽管她时刻提心吊胆，却总干出冒失的事，成了班里的笑柄。她的分数和她本人一样可怜，班主任对那些讥讽也就睁一只眼闭一只眼，当作是对她的“激励”，一厢情愿地恨铁不成钢。

他们不知从哪学来的词，即使用在真正的黑人身上，也是恶毒的种族歧视，那些词被肆无忌惮地倾倒在七八岁的女孩身上。

程真突然就被激怒了。

那个男孩笑得正起劲，毫无准备地被掀翻在地，疼痛在他身上四处开花。他不敢相信那个只知道看书的家伙，居然有这么大力气，下手这么狠，以至于他想起还手的时候，才发现自己已被打得抬不起手，只能在地上翻滚嚎哭。

程真揍了很久才被拖开，双臂被人架着，两腿在半空中徒劳地蹬踹。他感到自己打的不只是一个人，而是某种巨大又无形的东西，像空气一样，时时刻刻包裹着他，撕不碎又甩不脱。

放学后，他没和夏宇一起回家，而是被班主任扣在办公室，等常青请假赶来。对方家长眼睛冒火，常青点头哈腰，比在院长面前态度还好。她把那个被打的男孩带到医院，挂着急诊做了全套检查，还给他做了当时刚引进不久、价格昂贵的CT。万幸，只是皮肉伤。

当天晚上，整个楼层都听见常青打孩子的声音。

程真哭得撕心裂肺，不全是因为疼，更多的是恨，可他又说不出，自己在恨些什么。

夏思危在常青家门口站了很久，想敲门劝说，犹豫再三，决定不干预别人的家事。夏宇站在门口，冷冷地看着父亲，后者目光闪烁，不肯和他对视，回到自己的书房就再没出来。

夏宇看着那扇紧闭的、关不住哭声的门，回家取出口琴，坐在楼梯上吹起来。

也不知过了多久，门里的哭声渐渐弱下去，不再有打骂声传来。

他才站起来，活动了一下腰腿，回到自己家中。

打架事件过后，班主任对程真的宽容就不复存在，不时就要敲打一下。

没过几天，就是教师节。

为了讨好这位班主任，让孩子在班里好过些，常青托人买了一盒进口巧克力，准备在接程真的时候送给她。

那盒巧克力提前一天被她带回家里，程真的目光每隔一会儿就被勾过去，贪婪地看上几眼。