一学期就这样过去了。

程真还记得，和父亲住在一起的时候，每年春节都很热闹。可那一年，母亲哪儿也没去，破天荒地买了许多菜，花了一整天的时间，做了一桌不好吃的年夜饭。他不敢问母亲，为什么不回去和他们一起过年，父亲是个不能在她面前提的人物，一提，母亲就要翻脸，好几天不跟他说话。

整个寒假，他也没去找过夏宇，一个人在楼下玩雪。他仰望着两家的窗户，在他们都能看到的位置，堆了个雪人。

两个煤球做眼睛，半截胡萝卜做鼻子，头上还扣了一只塑料桶。

可惜没过几天，街道办就下了清雪任务，人们挥舞着铁锹和推雪板，几下就把那个雪人铲成平地，和路边的积雪一起装上卡车，运走了。

程真沮丧得几天都没下楼。

这座城市夏天雨水多，冬天雪也很多，天气预报里动不动就提到“西伯利亚的寒流”，寒流一来，就要下雪。可无论寒流来了多少次，下了几场雪，程真都不想再去玩。

母亲教会了他查字典，他就在家里看书，渐渐觉得，书比玩雪有趣得多。

程真又想起夏宇，他家里有那么多书，他每天都在看什么？那些外国书里又写着什么？他只听夏宇说过一个外语词，也不知道他能不能看懂那些书……

他合上母亲给买的故事书，一次读太多字，有些困了。他走到窗台边，玻璃上蒙着一层水蒸气，他用手指在上面画了一会儿画。再也没地方下手时，就用袖子抹了抹，对着窗外发呆。

前一天刚下完雪，窗台上积着厚厚一层。不怕冷的麻雀和喜鹊在树梢跳动，雪粉簌簌地落下来，在阳光下像玻璃屑一样反光。

程真的目光随着那片反光下落，一直落到树下，就再也挪不开。

他堆过雪人的位置，又出现了一个雪人。

一样的煤球做眼睛，一样的胡萝卜做鼻子，头上扣着一样的塑料桶。

——————

04 笑话

“雪人是不是你堆的？”

程真没穿外套，直接跑到走廊另一端，一边喊一边拍门。

屋里半天没人回应，程真的毛衣被寒气浸透，脑子也清醒下来。他怕又是那个夏叔叔开门，对方虽然客气，他却总有种打扰别人的尴尬。

他缩着肩膀，冻得直哆嗦，正要返回的时候，门开了。