【他的模特坐在对面，叹了口气，她熄灭了烟，道：“你老是拿这种事寻我开心。”

她语音中带着笑意，并不知道她的丈夫，正经历着什么。】

这部来自法国的定格动画，时长只有不到五十分钟。

人物形象粗糙，就像刚塑成的泥偶，又涂抹了厚厚一层颜料。

面部皮肤也是凹凸不平的，就像是高倍镜头下的油画。

但是光线是那么温柔，那么明亮，打在这一对粗制滥造的玩偶似的小人儿夫妻身上，竟显出那么一丝塞纳河畔的红枫样的浪漫。

悲剧就是把美的东西打破来给人们看。

伴随着影片的推进，这份宁静美好渐渐显露出它表象下的灰暗来。

【路易忘记了很多事情，他认不出胡椒粉瓶，忘记了自己刚吃过饭，忘记了岳母早已去世，忘记了香蕉吃的时候需要剥皮，在他的夫人米歇尔惊诧的目光中，他呆愣了。

他的记忆停留在1965年，他认不出手机，手机在他的眼中是一块形状扭曲的石头，而心理医生在他眼中则是一个只有侧脸的铁质的雕塑。

生活中的一切都渐渐化作墨滴离开他的记忆，唯有妻子的形象一如往常的真实鲜明。

他在家中贴满了便利贴，用来提醒自己，但是一切却像梵谷的画，逐渐扭曲，变形，消散。

他认不出镜子里的自己，认不出自己的孩子。最终，他的世界里只剩下他和妻子，还有满地的便利贴。】

【吸尘器的声音响起，路易枯坐在满地贴纸中间，面容愈加粗糙。他面带茫然：“请问您是清洁工吗？”

“是的，我是清洁工，也是厨师，有时候还是护士。”米歇尔的形象一如往常的生动完整，但他已经认不出自己的妻子了。

他面有忧色，喃喃自语：“我很担心，我妻子下班后该来接我了，天已经黑了，我怕她把我给忘了。”】

夏昶典两眼通红，使劲眨着眼，忍着不哭。

钱尔白探过身，拍了拍他的背，在口袋里找到一包纸巾，递给他。

夏昶典接过来，捂在自己眼睛上，泪水一瞬间便浸湿了整张纸巾，他低下头去，抑制不住地抽着气。

钱尔白看着心疼，一下一下顺着他的背脊轻轻摩挲。而在他脑子里，卢六六也哭得不成统样。自学会了悲伤之后，它又学会了流泪。

【路易看着米歇尔，眼前一亮，声音带着雀跃：“您真漂亮，您愿意给我当模特吗？我想为您画像。”

但是看着画笔，他却记不起这是何物。

他用手指蘸着颜料，在画布上涂抹，动作间带着喜悦，言辞间充满激情，他说直接上手更能唤醒身体内原始的灵魂，但画布上的妻子，和他眼中的妻子，都已经变成了一个简单的墨点轮廓，唯留一双温柔的蓝色眸子。

他与妻子一见钟情，为她画了一辈子的像，从少女到迟暮，画作堆满了屋子。在他眼中，她永远是最美的人。即使在此刻，他忘记了一切，却记得自己有妻子，他不认得妻子，但仍然一眼重新爱上了她。

最后，他邀请妻子跳舞，在旋转共舞中，他重现了初见妻子时的对话，他试探的询问：“您想过结婚吗？”妻子温柔地回答：“是的，无论祸福。”

旋转中，妻子说：“别放开我。”

路易笑道：“别担心，我不会放手！”

妻子闻言笑起来，在似哭似笑之间，化作漫天墨点，飞散在空中，渐渐远去，路易的世界，变成一片空白。】

影片结束了。

没有人离开。

影厅中一片安静，间或响起一两声抽泣。

夏昶典哭得眼眶通红，他吸着鼻子，把纸巾叠起来抹着眼泪，肩膀一抽一抽的。

钱尔白伸手去拍他的背，想再找两张纸给他，夏昶典却就势靠过来，把头搁在钱尔白肩膀上，整个人趴在他熊哥怀里，揪着他的毛衣把眼泪擦在上面。

钱尔白只得搂着他，哄孩子似的顺着毛，安慰道：“好了，不哭了不哭了，被人看到了。”

夏昶典越发悲伤，哭个不停：“看到就看到，我就要哭。呜呜呜……”

“好好好，你哭你哭。”

“呜呜呜，你都不哄我，就让我哭……”