他调出另一段视频：第三期节目后，有个厂商找上门，塞给他们厚厚一叠钞票，要求“在节目里自然植入产品广告”。

“就是从那时候开始，”冯潇霆声音低沉，“我们的段子变成了软广，笑话变成了话术。”

---

【第三幕：消费者的声音】

节目组别出心裁地在停播前收集了观众反馈。大屏幕上开始播放采访录像。

一位中年程序员站在堆满代码书的书架前：“说实话，一开始就是图一乐。后来看你们总推产品，真买过那款‘代码防脱洗发水’。结果呢？”他指指自己光亮的头顶，“现在我团队的人都叫我电灯泡。”

一位年轻女教师对着镜头叹气：“我爸爸特别信你们的话，买了三千多的生发仪。后来我在网上一查，同款产品才卖三百。他知道了以后，三天没好好吃饭。”

最让人触动的是一个小孩的采访：“我爸爸头发很少，他看你们节目的时候笑得可开心了。后来妈妈不让看了，说你们是骗子。爸爸说没关系，至少骗他笑过。”

冯潇霆看到这里，把脸埋进了手掌。

---

【第四幕：足球圈的反思】

范志毅翻看着社交媒体上的评论：“有人说我们比中国足球还能骗。”

“这话重了。”冯潇霆摇头，“但我们确实忘了初心。”

他们调出了第一期的剧本，上面用荧光笔标着一行字：“本节目所有内容纯属娱乐，如有雷同，那不可能。”

“我们从什么时候开始把这句话拿掉的？”范志毅问。

“从收视率破百万那天，”冯潇霆回答，“从广告商排着队找我们那天。”

这时，节目组接通了一个特殊来电——是某足球俱乐部青训教练。

“范指导，冯指导，跟你们说个事。”教练的声音很平静，“我们队里有个小球员，看了你们节目后，偷偷攒钱买你们推荐的生发产品。他才十六岁，头发浓密得很，就是担心将来会秃。”

教练停顿了一下：“我问他为什么信这个，他说‘范大将军说的还能有假？’”

电话挂断后，演播厅里久久无声。

---

【第五幕：告别与道歉】

范志毅站起来，面向空荡荡的观众席深深鞠躬。