主持人：范志毅 & 冯潇霆

录制现场：空荡的摄影棚，只剩两把椅子和一个写着“收视率曲线图”的白板

---

【开场：无人喝彩的舞台】

没有灯光秀，没有观众欢呼。范志毅独自坐在舞台中央的椅子上，头顶的白炽灯在他光亮的头皮上反射出冷清的光。他手里捏着一份皱巴巴的文件，封面上“节目停播通知”六个红字格外刺眼。

冯潇霆从幕后走出来，没戴任何假发，也没做造型。他安静地坐在范志毅旁边的椅子上，两人相顾无言。背景屏幕原本滚动弹幕的地方，现在只剩下一条静止的声明：“接有关部门通知，本节目即日起停播整顿。”

“还记得我们第一期吗？”范志毅突然开口，声音在空荡的演播厅里回响，“那时候你说，要做中国足球圈最敢说的脱口秀。”

冯潇霆苦笑：“现在好了，说得太敢，把自己说没了。”

范志毅把通知文件摊在腿上：“虚假宣传、夸大功效、误导消费者……咱们不就是个搞笑节目吗？怎么就成了欺诈犯了？”

---

【第一幕：举报信与检测报告】

冯潇霆从口袋里掏出一沓纸：“老范，你看过这些举报信吗？有个老大爷说用了我们推荐的生发仪，不仅没长头发，还把最后几根给烧焦了。”

他念着信上的内容：“‘我今年七十二了，看你们节目笑得开心，心想这生发仪要是真管用，我也给老伴买一个。现在可好，老伴说我这脑袋像被狗啃过的草坪’。”

范志毅抓了抓头皮：“可我们每次都说了‘效果因人而异’啊！”

“问题是，”冯潇霆又抽出另一份文件，“市监局检测了我们节目里推广过的七款产品，有三款压根没有生发许可证，还有两款汞超标。”

他顿了顿：“最讽刺的是那款‘范大将军专属生发膏’，检测结果显示主要成分是薄荷醇和凡士林——清凉是真的清凉，生发是绝对不生。”

---

【第二幕：那些我们忽略的细节】

大屏幕亮起，播放着往期节目的片段。

画面里，范志毅拿着一个造型夸张的“生发头盔”，信誓旦旦地说：“我以前国脚的名义担保，用这个一个月，头发比野草长得还快！”

另一个片段里，冯潇霆在推销一款“足球运动员专用生发液”：“我们在更衣室都用这个！你看武磊为什么越踢头发越多？秘密就在这里！”

范志毅捂住眼睛：“别放了……”

冯潇霆却盯着屏幕：“老范，我们什么时候从开玩笑变成真推销了？”