苏州体育中心更衣室飘着真草皮的清香

罗老师举着手工缝制的足球

“老贾，这颗球缝了288针”

贾总捧着3D打印的“生态化反足球”

“老罗，这颗球有128个传感器”

裁判突然掏出一份预制菜检测报告

“两位，今天咱们踢——”

“真！正！足！球！”

---

九月苏州，夜风裹着桂花香和金鸡湖的水汽，却吹不散体育中心里剑拔弩张的气氛。更衣室里两派人马泾渭分明：左边是罗永浩带来的手工匠人团队，正在缝制牛皮足球；右边是贾国龙的科技军团，3D打印机嗡嗡作响。

“兄弟们！”罗老师举着针线，“知道为什么中国足球不行吗？”他猛地将针扎进皮革，“因为从根上就用了预制球！”

对面贾总冷笑：“老罗又在贩卖情怀！我们这款生态化反足球，内置128个传感器...”

“传感器测得出快乐吗？”罗老师举起刚缝好的足球，“这288针，针针都是匠心！”

门外，胖东来于东来正在劝架：“两位，要不咱们尝尝新到的有机蔬菜...”

“闭嘴！”两人异口同声。

这时足协官员冲进来：“惊天消息！你们的事惊动上面了！特批明天办场‘真伪足球大战’！”

全场懵逼。贾总眼睛一亮：“生态化反的机会来了！”罗老师冷笑：“该现原形了！”

——

次日午后，苏州奥体中心。看台坐满举着“支持真足球”和“科技赋能”牌子的观众，直播镜头扫过贵宾席——居然有餐饮老板、科技大佬甚至文艺界人士。

开赛前仪式就充满火药味。

贾家军出场时乘坐FF91，队员穿着银光闪闪的“智能战袍”，足球自动悬浮跟随；

罗家军步行入场，穿着粗布运动服，手工足球装在竹筐里。

贾总拿着话筒：“今天将展示足球4.0时代！我们的足球能实时监测...”

话音未落，罗老师抢过话筒：“足球就该有足球的样子！就像做菜，预制菜永远比不上现炒！”

裁判突然掏出一份文件：“根据最新《足球真伪判定标准》，今天用球需通过三道检测：手感测试、弹性测试和快乐度测试！”

贾总的智能球在第一关就栽了——手感测试环节，老球迷摸着球摇头：“没灵魂！”

罗老师的手工球在第二关遇阻——弹性测试数据波动，贾总大笑：“看！不标准！”

关键第三关，组委会请来孩子们踢球测试。智能球被踢了几脚就遭冷落，手工球却被争抢玩耍。

“看到了吗？”罗老师眼眶发红，“足球的快乐，传感器测不出来！”

——

比赛在诡异的氛围中开始。