更衣室里飘着3D打印机的塑料味

贾总指着战术板上FF91的图纸

“我们要打造生态化反足球！”

罗老师在一旁打磨足球表面

“老贾，球不是这么踢的”

他举起手工缝制的皮球

“要像做手机一样——”

“坦！诚！相！见！”

---

苏州体育中心的草皮被连夜铲除，换上了贾总从美国空运的“生态环保人工草”。更衣室里，3D打印机正在制作碳纤维护腿板，空气净化器嘶嘶作响，大屏幕上滚动播放着FF91的广告。

“兄弟们！”贾总戴着VR眼镜手舞足蹈，“知道为什么中国足球不行吗？”

台下坐着二十多个被高薪挖来的业余球员，个个穿着印有“为梦想窒息”的球衣。

“因为你们踢的是工业足球！”他突然拔掉VR线，“我们要踢互联网足球！生态化反足球！”

19岁的大学生球员小王弱弱举手：“贾总，所以我们是PPT足球吗？”

“错！”贾总又掏出个元宇宙头盔，“我们是UGC足球！用户生成内容！”

更衣室陷入诡异的沉默。外卖员老李偷偷搜“窒息了还能踢球吗”。

这时罗老师推门而入，手里拎着个手工缝制的足球：“老贾，又忽悠年轻人呢？”

贾总顿时尴尬：“罗老师，咱们不是说好你管产品我管生态...”

罗老师把足球往桌上一放：“生态？先看看你们这草皮！知道什么叫真草吗？”

全场懵逼。罗老师打开PPT——没错，是PPT——第一页写着：“真·足球”。

“足球为什么叫足球？因为要在真的草上踢！用真的皮球！流真的汗！”他突然掏出锤子，“就像做手机——”

“咣当”一声，3D打印的护腿板被砸得粉碎。

“要真实！”

——

首秀对阵扬州炒饭队的前夜，贾总做了个噩梦——裁判用投资协议书当黄牌。

比赛日，苏州体育场变成了大型科技展会。

贾家军入场时，全场响起《钢铁侠》BGM；

热身时全员戴着VR眼镜跑位；

最过分的是，足球里嵌着芯片，实时传输数据到云端！

开赛前仪式，贾总捧着不是队旗，是个智能音箱。

“这是我们首秀，”他严肃地说，“特别福利：进球送FF91优先购买权！”

扬州队员集体掏手机查FF91价格。

比赛开始后，魔幻现实升级了。

第7分钟，贾家军获得界外球。掷球队员突然定格：“稍等！我的VR眼镜卡了！”

裁判懵逼地看表：“超时判违例！”

“别啊！正在缓冲！”