＞足协领导拍着张林鹏肩膀：“小张啊，2046亚洲杯…哦不世界杯，你是形象大使！”

＞身后PPT写着刺眼数据：“59座专业球场，碾压日韩！”

＞我低头刷手机——热搜第一：#国足1-3叙利亚#，配图是退钱哥在空荡看台咆哮的表情包。

＞发布会刚结束，韦世豪把申办手册摔进垃圾桶：“老子儿子都踢职业了，还画2046的饼？”

＞张林鹏却对着镜头举起手机——屏幕播放他刚通关的《2046足球经理》：

＞“看！我执教中国队勇夺世界杯了！虚拟的，快得很！”

＞当晚，“津门虎2046主题公园”破土动工：

＞全息投影的梅西在烂尾楼上颠球，AR技术让游客脚踹“郑途”屁股。

＞标语刺眼：“现实等不起？虚拟管够！”

---

津门虎俱乐部新落成的“文明观赛荣誉厅”里，水晶灯亮得晃眼，空气里飘着崭新地毯和高级香氛的混合气味。足协副主席郑途挺着微凸的肚子，满面红光地站在巨幅电子屏前，屏幕上是精心制作的PPT，一行加粗加大的标题几乎要跳出来：《携手亚洲，共赴2046——中国申办世界杯硬件优势报告》。

郑途的唾沫星子在射灯下清晰可见，他用力拍着身旁张林鹏的肩膀，那力道大得让张林鹏微微晃了一下。“小张！咱们的当家球星，津门虎的脊梁！2046年，亚洲联合申办世界杯，你，就是咱们的形象大使！看看这底气！” 他挥舞着激光笔，红光激动地在PPT上跳跃，指着一排排令人炫目的数据图表：“59座！超过4万人的专业足球场！36座5万+！19座6万+！还有3座能装下8万人的巨无霸！更别提那10座顶级的专业足球场！日韩拿什么跟我们比？硬件这一块，我们就是当之无愧的亚洲第一！世界前列！”

底下稀稀拉拉坐着些被“邀请”来的球迷代表、本地媒体和俱乐部工作人员，掌声礼貌性地响起，带着点敷衍。角落里，李响低头刷着手机，屏幕冷光映着他没什么表情的脸。热搜第一的位置，赫然挂着一个血红色的“爆”字：#国足热身赛1-3负叙利亚#。点开，置顶视频是那位着名的“退钱哥”，站在大片大片空荡的红色座椅前，对着镜头声嘶力竭，脸都扭曲了：“脸呢？！还要不要脸了？！家门口输叙利亚！叙利亚在打仗啊大哥！你们对得起谁？！” 评论区更是惨不忍睹：“59座球场？放羊吗？”“硬件天花板，软件地下室！”“2046？我儿子都当爷爷了，国足能进世界杯吗？”

郑途还在激情洋溢：“…这是几代中国球迷的梦想！是提升国家形象、拉动经济的重大契机！硬件我们有绝对优势，软件嘛…相信在党和国家的领导下，在大家的共同努力下，未来可期！前途光明！” 他特意顿了顿，目光扫过全场，似乎在寻找共鸣。

就在这短暂的静默间隙，一个不大不小、带着明显不耐烦的声音从后排响起，清晰地钻进每个人的耳朵：“郑主席，硬件是牛，可2046年，咱场上踢球的，是现在幼儿园那帮娃娃吧？就咱现在这青训…这联赛环境…您确定到时候不是去给日韩沙特当陪练、送净胜球的？” 说话的是个戴着鸭舌帽的老球迷，脸上沟壑纵横，眼神却锐利得很。

郑途脸上的笑容瞬间僵了一下，随即又迅速堆砌起来，打着哈哈：“这位老同志，要有信心嘛！罗马不是一天建成的，足球发展也要遵循客观规律…2046，还有二十多年嘛！时间足够！”

台下，韦世豪撇了撇嘴，低声对旁边的李响嘀咕：“二十多年？够我儿子从尿不湿踢到进国家队了！还他妈得是天才才行！这饼画得，比我丈母娘烙的锅盖还大！” 发布会一结束，他第一个起身，抓起桌上那本印制精美、烫着金字的《2046世界杯联合申办愿景手册》，看也没看，“哐当”一声，精准地扔进了角落的垃圾桶。动作干脆利落，带着一股子混不吝的劲儿。

记者们像闻着血腥味的鲨鱼，长枪短炮立刻围了上来。“鹏哥！鹏哥！作为申办形象大使，你对2046有信心吗？” “韦世豪刚才似乎对申办前景不太乐观，你怎么看？”