津门虎俱乐部办公室的电子屏上，正循环播放着两段视频：左边是#文明骂人挑战#破亿的流量捷报，右边是昨晚成都蓉城对阵天津津门虎的赛后集锦——韦世豪被红牌罚下时通红的眼眶，在屏幕里灼灼燃烧。李响把平板推到张林鹏面前：“看见没？同款剧本，升级版灾难。”

---

赛场的火药桶

泰达足球场的客队更衣室弥漫着云南白药的气味，混合着汗水和血腥般的铁锈味。韦世豪瘫在塑料长凳上，运动服蒙着头，只露出攥紧到骨节发白的拳头。手机屏幕还亮着，定格在津门虎球迷用扩音器辱骂他母亲的视频画面——“你妈生你不如生块叉烧”的方言脏话穿透性极强，正是这张黄牌的导火索。

张林鹏把冰袋按在他颤抖的肩膀上：“裁判不掐球迷麦，专掏你牌？”

“他们骂完我妈骂我儿子...”韦世豪猛地掀开衣服，眼底的血丝蛛网般炸开，“老子忍了！可那后卫推我腰你看不见？”他戳着屏幕回放：第92分钟争顶时，津门虎后卫罗斯隐蔽的推搡让他失衡，收不住的脚刮过门将闫炳良后背——正是这脚让他两黄变一红。

更衣室电视突然跳出实时热搜：#韦世豪踩踏故意伤人#、#红牌王活该停赛#、#天津球迷真性情#。评论区混战升级：“支持虎啸盟！韦贵妃滚出中超！”配图竟是张林鹏的经典梗图——鹏然倒地馅包子，P上了韦世豪痛哭的脸。

---

流量的绞肉机

李响的电脑同时开着三个战场：

在一片深邃的蓝色海洋中，隐藏着一个神秘的文化水军后台，这个后台的IP地址竟然显示为某境外赌球网站。这里，正源源不断地生产出一系列名为#韦世豪暴力集锦#的短视频。这些视频通过慢镜头循环播放着韦世豪踩踏对手的画面，将这一暴力瞬间无限放大，仿佛要让全世界都看到他的“罪行”。

与此同时，一个名为“津门啸”的新会长发出了一份悬赏令。这份悬赏令上赫然写着：只要能找到韦世豪妻儿的住址，就能获得高达 10 万的赏金！而配图则是用显微镜放大后的韦世豪球鞋品牌的 logo，仿佛在暗示着什么。

就在这时，抖音上突然掀起了一股名为#泪洒赛场挑战#的热潮。无数网红们纷纷参与其中，他们模仿着韦世豪捂脸哭泣的样子，配上欢快的儿歌《哭吧哭吧不是罪》作为背景音乐，形成了一种极具讽刺意味的场景。

“上次是AI录音，这次是AI换脸。”李响调出一段合成视频：韦世豪踹门将的镜头被替换成李小龙飞踢，“他们连裁判报告都敢伪造——你看这个！”足协内部流出的处罚意见书截图显示“建议停赛5场”，落款公章却有PS毛边。

张林鹏突然抢过鼠标，把长春亚泰的抽象乌龙球视频拖进编辑框。画面里阿不都海米提先踢后顶，连续两脚把球轰进自家大门，弹幕飘过“门将：你清高！”。“既然要疯...”他咧嘴一笑，“不如玩票更大的。”

---

梗帝的核反击