斯台普斯中心更衣室的金属储物柜 “哐当” 一声合上，黎景辉把沾着汗渍的紫色球衣塞进训练包，拉链拉到一半卡住了 —— 球衣下摆的湖人 Logo 勾住了拉链齿。他低头摆弄时，身后传来熟悉的脚步声，科比的黑色训练鞋停在他脚边，鞋尖沾着点球场的木屑。“别磨蹭，” 黑曼巴的声音带着赛后未散的沙哑，弯腰帮他把球衣扯出来，“诺维茨基的补防范围比你想的大，下次底角接球后，侧身对着边线更安全。”
黎景辉愣了愣，刚要道谢，科比已经转身走向球员通道，黑色风衣的下摆扫过地板。走到出口时，科比朝路边一辆黑色 SUV 抬了抬下巴：“上车，顺路。” 车身上还沾着傍晚的雨水痕迹，副驾储物格里露出半本翻旧的《篮球战术分析》，书页上用红笔圈着 “底角三分与内线策应配合” 的章节。
没有多余的寒暄，黎景辉拉开车门时，闻到车内淡淡的雪松味与战术板上马克笔的油墨香。科比没开音响，只有轮胎碾过落叶的 “沙沙” 声，切开沉睡城市冰冷而空旷的街道。路过斯台普斯中心旁的汉堡店时，科比突然踩了脚刹车，买了两份双层芝士堡扔给他：“落选秀没有资格饿肚子训练。” 黎景辉捏着温热的汉堡，目光扫过中控台上的战术草图 —— 上面用红笔圈着 “独行侠防守薄弱区”，旁边是科比潦草的批注 “基特尔斯防反跑慢 0.2 秒，抓住这个间隙”。
揭幕战那记撕裂夜空的底角三分空心刷网的清脆声响 ——“刷 ——！”—— 如同魔咒般在耳蜗深处的迷宫里反复共振轰鸣！当时独行侠的基特尔斯扑过来时带起的风还拂过他的耳廓，费舍尔传球时指尖的力度仿佛还留在他掌心。肉体深处，系统 “荣耀烙印” 状态带来的、如同微弱生物电流持续刺激般的奇异温热感，正沿着神经末梢悄然蔓延，与灵魂深处那团刚刚点燃的火焰相互低语。指尖，仿佛依旧残留着那颗旋转篮球离手瞬间、承载着命运与尊严的滚烫触感 —— 这是他在这片名为 NBA 的残酷钢铁丛林里，用血肉刻下的第一道生存印记。
“三分投得不错，但急停反跑的脚步还能再快 0.1 秒。” 科比突然开口，方向盘轻轻一打，避开路边蜷缩的流浪猫，“明天早训提前半小时，带你练交叉步，针对独行侠的联防试试。” 黎景辉刚要应声，车已停在西木区（Westwood）公寓楼下。科比扔给他一瓶冰镇佳得乐：“别光顾着兴奋，落选秀的位置，从来不是靠一场球坐稳的 —— 记住今天投进三分时的感觉，但别依赖它。” 车灯熄灭的瞬间，黑色 SUV 如同融入夜色的猎豹，转眼消失在街角，只留下尾灯的红光在夜色里划了道浅痕。
推开公寓门，密码锁发出 “滴滴” 的轻响，玄关处的感应灯应声亮起，照亮林峻杰随意踢在地上的运动鞋。客厅里，林峻杰早已在智能按摩椅上蜷缩成团，脑袋歪在扶手上，口水浸湿了一小块皮革，鼾声如同破旧蒸汽机般粗重而富有节奏，手里还攥着半袋没吃完的薯片。黎景辉无奈地笑了笑，抽了张纸巾帮他擦了擦嘴角，没有触碰顶灯开关，只摸索着拧亮了沙发旁那盏老式黄铜底座落地灯。
昏黄的、如同旧照片般的光晕瞬间撑开一小片温暖的领域，在挑高的苍白墙壁上投下巨大而摇曳的阴影，如同他此刻胸腔内翻涌不息、难以名状的暗流 —— 首分的狂喜如潮水般退去，裸露出更深的海床：一种混杂着浓郁乡愁的疲惫与淹没一切的、身处异域文明中心的巨大孤独。他摸出手机，屏幕上显示着广州时间下午三点，想起此刻父母应该正在电网的办公室里忙碌，指尖在屏幕上划过通讯录，却又收回了手。系统 “荣耀烙印” 带来的精神亢奋并未平息，反而如同催化剂般加剧了这份思念的灼烧感。他需要一个锚点，一个来自血脉源头的、带着烟火气的回响。
他的目光落在电视柜下方那个佩云姐团队准备的、如同小型军用仪器般的灰色卫星信号接收器盒子上。外壳冰冷，布满各种陌生的 BNC 接口和微调旋钮，侧面贴着张便利贴，是佩云姐的字迹：“调试有问题打我电话，24 小时开机”。他蹲下身，膝盖碰到地板发出 “咚” 的一声，对照着夹在厚厚说明书里的一张手写繁体字纸条 ——“广州竞赛台 (Guangzhou Sports Channel) - 亚洲三号卫星 (AsiaSat 3S) - 下行频率： MHz - 极化：垂直 - 符号率：6666 KSym/s”，手指带着一种近乎虔诚的笨拙，连接着粗细不一的同轴线缆。
线缆的金属接头硌得手指生疼，反复插了三次才接稳。他旋转着标有精密刻度的频道微调旋钮，眼睛紧盯着电视屏幕，同时踮着脚调整窗外阳台上那个微型碟形天线的仰角与方位角 —— 风一吹，天线就晃得厉害，他不得不一只手扶住天线杆，一只手拧旋钮，胳膊很快就酸了。屏幕上，密集的、如同宇宙噪声般的黑白雪花点疯狂扭曲、跳跃，发出刺耳的 “滋滋” 电流噪音，如同他此刻焦灼不安的心跳图谱。恍惚间，他想起小时候在龙津路的家里，父亲也是这样帮他调试电视看 NBA，那时的天线还是老式的 “鱼骨” 状，父亲总是让他举着天线杆来回移动，直到画面清晰为止。
小主，
倏 ——！
在一阵尖锐到令人牙酸的频率啸叫和无序闪屏之后，画面猛地挣脱束缚，稳定下来！鲜艳的、带着熟悉翡翠绿镶边的广州竞赛台台标如同久别重逢的故友，骤然跃入眼帘！屏幕上正在播放《今日睇波》专题节目，主持人丁伟杰和陈曦正对着战术板分析昨日湖人 VS 独行侠的揭幕战精华，背景画面里还回放着奥尼尔扣篮时震得篮筐晃动的瞬间。那标志性的、充满烟火气息的粤语解说，如同滚烫的家乡粥水，瞬间灌满了这间空旷寂静的客厅：
“各位观众！重头戏嚟喇！睇真呢球！湖人队今年嘅神秘新秀 —— 黎景辉！哇！呢个走位真系靓到爆！”（各位观众！重头戏来了！看清楚这球！湖人队今年的神秘新秀 —— 黎景辉！哇！这个跑位真是漂亮到爆炸！）
画面精准定格在费舍尔洞察战机、送出那记如同手术刀般精准的击地传球前 0.5 秒！黎景辉佯装向左拉扯的假动作，肩膀微微倾斜，甚至故意放慢了左脚的步伐，骗得独行侠的基特尔斯重心左移！
“睇清楚啊！佢明明系摆紧个款，好似要去左边 45 度角叼波（接球），点知佢只脚板好似装咗弹簧铰链咁！”（看清楚啊！他明明摆着架势，像是要去左边 45 度角接球，谁知他脚底板像是装了弹簧铰链一样！）陈曦接过话头，指着战术板上的箭头，“呢个假动作完全骗咗基特尔斯！独行侠嘅防守体系本来就侧重内线防奥尼尔，外线一被晃，漏洞就出嚟啦！”（这个假动作完全骗了基特尔斯！独行侠的防守体系本来就侧重内线防奥尼尔，外线一被晃，漏洞就出来了！）
画面慢动作分解黎景辉髋部核心猛然反向拧转！双脚蹬地时地板都留下了浅浅的鞋印，身体如同离弦之箭般射向右侧底角！
“‘啪！’一个急停反跑！真系快过鬼！成支紫色火箭咁射去右边底角！独行侠个基特尔斯？成个呆咗喺度！好似俾人点咗穴咁！眼白白望住个波飞过去！”（啪！一个急停反跑！真是快过鬼！像支紫色火箭一样射向右边底角！独行侠的基特尔斯？整个人傻在原地！像是被点了穴一样！眼睁睁看着球飞过去！）丁伟杰拍着桌子大喊，“费舍尔个传球都够晒精准！唔高唔低，刚好喺佢胸口位置，唔使调整就可以出手！”（费舍尔的传球也够精准！不高不低，刚好在他胸口位置，不用调整就能出手！）
镜头拉近黎景辉接球、屈膝蓄力、抬臂拨腕的完美动作分解！他的左手稳稳扶着球侧，右手手腕下压的角度刚好 30 度，正是科比加练时反复纠正的姿势！
“接波、起手！一气呵成！冇拖泥带水！个波啊…”（接球、出手！一气呵成！毫不拖沓！这个球啊…）
篮球沿着那道被上帝亲吻过的完美弧线飞行，旋转的轨迹清晰可见 ——
“唰 ——！！！靓到震啊！空心入网！三分！！！” 丁伟杰的声线陡然拔高，带着毫不掩饰的、近乎嘶吼的赞叹与浓烈的地域自豪感！“呢个！就系黎景辉职业生涯第一个 NBA 正式入球！意义非凡啊！由籍籍无名嘅落选新秀，到喺斯台普斯中心呢个篮球圣殿射入第一粒正式波！呢个后生仔，双眼入面嗰团火，真系隔着个太平洋都睇得到！烧得好旺啊！”（这个！就是黎景辉职业生涯第一个 NBA 正式进球！意义非凡啊！从籍籍无名的落选新秀，到在斯台普斯中心这个篮球圣殿射入第一个正式球！这个年轻人，双眼里的那团火，真是隔着太平洋都看得到！烧得好旺啊！）
黎景辉如同被无形的力量钉在原地，怔怔地望着屏幕！那个在斯台普斯聚光灯下渺小的紫色 23 号身影，在卫星信号的压缩下略显模糊，却带着血脉相连的奇异真实感。他伸手摸了摸屏幕上自己的倒影，指尖传来冰冷的玻璃触感，却仿佛触碰到了千里之外的家乡。这久违的、充满俚语与激情的乡音解说，如同最强效的时空穿梭机，瞬间将他从洛杉矶冰冷空旷的顶层公寓，拽回到了广州荔湾龙津路电网职工家属院的夏夜 —— 头顶是变频空调稳定的送风声，母亲坐在书桌前研究电网调度图纸，铅笔在纸上划过的 “沙沙” 声格外清晰；父亲在客厅调试新换的 4K 电视，嘴里嘟囔着 “这个卫星信号比以前稳多了”；阳台上传来邻居张工和阿明叔讨论球赛的声音，夹杂着冰镇啤酒开瓶的 “啵” 声。
“铃铃铃 ——！铃铃铃 ——！”
沙发旁小茶几上，那部厚重如砖头、屏幕泛着绿光的诺基亚 3310，突然发出了刺耳而急促的、仿佛要撕裂寂静的铃声！音量调得极大，显然是林峻杰之前看电影时调的。熟睡的林峻杰被吓得猛地坐起，按摩椅的靠背 “咔嗒” 一声弹回原位，他揉着眼睛烦躁地嘟囔：“屌… 凌晨三点… 边条粉肠咁唔识做嘢…”（操… 凌晨三点… 哪个混蛋这么不懂事…）他摸出自己的手机看了眼，发现不是自己的，又倒回按摩椅上，嘟囔着 “肯定是你屋企人啦”，很快又打起了呼噜。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
黎景辉的心脏如同被重锤击中！他几乎是扑过去，膝盖重重磕在茶几上都没察觉疼，一把攫住那部冰冷沉重的手机！屏幕上跳动的号码，是那个早已烙印在灵魂深处、却隔着浩瀚太平洋与十二小时时差的数字 ——+86 20 XXXXXXXX（广州），末尾的四个数字是他的生日，是母亲特意选的号码。指尖不受控制地微微颤抖，他深深吸气，仿佛要汲取整个大洋的空气，才用力按下了那个绿色的接听键。