念及孔子“删诗书”，啸风脑海中便浮现出这样的画面：

简陋的书斋里，孔子一袭长袍，正襟危坐，面前堆积着竹简古籍。他神情专注，时而眉头紧皱，时而微微颔首，在浩如烟海的文献中甄别筛选，将那些承载着上古智慧与历史记忆的诗篇、典籍，去芜存菁，编纂成册，只为让后人能触摸到文化的脉络，汲取古人的智慧。

当念到“定礼乐”，他又好似看到庄严肃穆的祭祀大典，钟鼓齐鸣，乐声悠扬。

孔子穿梭其中，一丝不苟地规范着每一个礼仪细节，从祭器的摆放，到舞者的步伐，从乐曲的韵律，到行礼的姿态，皆有严格标准。

在那个礼崩乐坏的时代，他以一己之力，试图重建社会秩序，让人们在礼乐的熏陶下，懂得敬畏、学会谦逊，以和为贵。

“序周易”时，孔子在昏暗的烛光下，手抚《周易》竹简，口中念念有词，为这部古老的典籍注入新的生命力。

他的解读，将深奥晦涩的卦象与人生哲理、社会万象紧密相连，让后人能通过《周易》洞察天地之道，领悟世间万物的发展变化规律。

“作春秋”则让啸风联想到孔子在书案前奋笔疾书，以如椽巨笔，记录着各国兴衰荣辱，评判着历史人物的功过得失。

那一字一句，看似平淡，却蕴含着对正义的坚守、对邪恶的批判，“春秋笔法”自此成为史家的典范，激励着后世史官秉笔直书。

最让啸风感慨的，是孔子开创私学的壮举。

那时的教育被贵族垄断，平民子弟求学无门。孔子却打破这一桎梏，广招门徒，不论出身贵贱、家境贫富，皆能在他的学堂里聆听教诲。

简陋的学堂里，挤满了来自五湖四海的学子，他们满怀对知识的渴望，围绕在孔子身旁，聆听他讲述“仁”的真谛、“礼”的要义。