夜深人静时，戈壁滩的气温降到零下5度。刘诗诗喝了药后有些失眠，裹着羽绒服走出帐篷，发现张承衡正站在不远处抽烟，月光把他的影子拉得很长。“睡不着？”他看到她，立刻掐灭烟，从怀里掏出一件厚外套披在她身上，“医生说适当走动有助于适应海拔，我陪你走走。”

两人沿着露营地的边缘慢慢走，脚下的碎石发出“咯吱”的声响。抬头望去，青海的星空格外璀璨，银河像一条银色的丝带横跨天际，北斗七星在夜空里格外明亮。“你看那七颗星，”张承衡指着星空，“小时候我爸告诉我，北斗星永远指向北方，不管走多远都不会迷路。”他转头看向刘诗诗，“就像电影里的发动机，不管遇到多少困难，都是为了守护家园的方向。”

刘诗诗裹紧外套，指尖触到他递来的暖手宝：“周倩这个角色，其实和我很像。她一开始为了完成任务，什么都能放弃，直到后来才明白，守护家园不是守护一堆机器，是守护里面的人。”她想起剧本里周倩父亲牺牲的情节，声音有些哽咽，“就像我这次来高原，一开始只想着拍好戏，却忘了你会担心。”

张承衡停下脚步，轻轻握住她的手，她的指尖还带着寒意，却在他掌心慢慢变暖。“我从来没怪过你对工作的执着，”他的声音很轻，却带着坚定，“就像我执着于做中国科幻，不是为了名利，是想让更多人看到，我们也能拍出有温度的科幻电影。而这份温度，需要像你这样的演员，把角色的情感传递给观众。”

两人走到一处背风的沙丘旁，张承衡从背包里拿出折叠椅，又掏出一个保温杯：“这是我让厨房炖的银耳莲子羹，睡前喝安神。”刘诗诗接过杯子，温热的触感从手心传到心里。月光下，她看到他眼底的星光，和夜空中的银河交相辉映。“其实开机仪式那天，我在后台就想跟你说，”张承衡的声音有些沙哑，“这部电影，不仅是我的梦想，也是我们共同的故事。”

刘诗诗的心猛地一跳，手里的保温杯差点滑落。她抬头看向他，正好撞进他温柔的目光里。“从《狼队风云》到《流浪地球》，从青岛青训到青海高原，”他轻轻抚摸着她胸前的发动机项链，“我习惯了在片场找你的身影，习惯了听你说台词时的语气，习惯了不管遇到什么事，第一时间想到的都是你。”他深吸一口气，“诗诗，我喜欢你，不是老板对员工的欣赏，是想和你一起守护梦想，也守护彼此的喜欢。”

戈壁滩的风突然停了，只有远处发电机的嗡嗡声在寂静中回荡。刘诗诗的脸颊发烫，即使在寒冷的高原，也能感受到心跳的剧烈。她看着他紧张得有些泛红的耳根，突然笑了，举起保温杯碰了碰他的手背：“银耳羹很好喝，下次可以多放几颗莲子。”张承衡愣了一下，随即反应过来，一把将她拥进怀里，外套裹住两人，隔绝了外界的寒意。“我明天就让厨房炖！”他的声音带着抑制不住的喜悦，在她耳边轻轻回响。

回到帐篷时，刘诗诗发现手机里有一条霉霉发来的消息，附带一张截图，是她和张承衡在星空下的背影，照片是助理偷偷拍的，配文：“我好像看到了爱情的样子，等我探班时要当电灯泡！”刘诗诗笑着回复：“等你来，给你介绍青海最好吃的羊肉，顺便给你发喜糖。”

第二天一早，刘诗诗的高原反应明显好转。医疗组检查后说：“恢复得很好，今天可以拍些轻量的外景戏了。”张承衡全程守在片场，手里拿着氧气瓶和温水，随时准备上前。拍摄间隙，他给她披上外套，递过切好的水果，两人相视一笑的默契，让剧组人员都心照不宣地露出笑容。郭帆导演故意开玩笑：“你们再秀恩爱，我可要加一场周倩和张总（虚构角色）的感情戏了！”

小主，

上午拍摄的是周倩在观测站外记录数据的戏份。刘诗诗穿着航天服，站在昆仑山脉的背景前，阳光洒在她身上，勾勒出坚毅的轮廓。当她说出“这里的星空，和月球上一样美”时，镜头缓缓拉远，将她的身影与远处的雪山、星空融为一体。“卡！完美！”郭帆导演的声音响起，剧组人员纷纷鼓掌。张承衡走上前，递给她一条热毛巾：“比昨天状态好太多了，不愧是我的女主角。”

中午休息时，张承璇发来视频，语气带着八卦：“哥，我看助理发的照片了，你们在青海的星空下告白了？可以啊，藏得够深的！”她顿了顿，拿出一份文件，“对了，京东物流想赞助我们的高原拍摄，给我们送了一批新型的保温帐篷和高原食品，还说要给诗诗姐定制专属的‘航天营养套餐’。”张承衡看向刘诗诗，笑着说：“你看，我们的女主角现在可是香饽饽。”

下午，京东物流的物资车抵达露营地。工作人员搬下的保温帐篷采用了航天级材料，不仅能抵御零下20度的低温，还内置了制氧系统；高原食品则是专门研发的，既有青海的特色羊肉干，又有补充能量的压缩饼干，包装上印着“月球观测站专属物资”的字样，自然地融入拍摄场景。“这些帐篷正好解决了夜间拍摄的保暖问题！”郭帆导演高兴地说，“晚上拍观测站夜景戏，演员再也不用冻得发抖了。”

张承枢趁机跟京东物流的负责人商量：“能不能给我们弄点青海的特产，比如枸杞、冬虫夏草，我们要做‘航天养生套餐’，给剧组人员补身体！”张承璇在视频里翻了个白眼：“张承枢，你再乱花钱，我就冻结你的餐饮预算！”众人哈哈大笑，原本因为高原反应带来的紧张气氛，彻底被欢乐取代。