《流浪地球2》开机仪式结束后的第七天，青海可可西里的晨光还裹着凛冽的寒意，剧组的露营地已炊烟袅袅。刘诗诗裹着厚厚的冲锋衣站在拍摄现场，脚下是冻得发硬的戈壁滩，远处的昆仑山脉在晨雾中勾勒出苍茫的轮廓——这里是“月球发动机地面观测站”的取景地，海拔4600米的高度让空气里的氧含量只有平原的60%。她摩挲着胸前的发动机零件项链，昨天刚抵达时就有些呼吸急促，此刻对着台词本默念，指尖却控制不住地发颤。

“诗诗姐，再喝口葡萄糖水吧！”助理举着保温杯跑过来，杯壁上印着青岛青训基地孩子们画的小太阳图案，“郭导说等太阳再升高点再拍外景，现在先适应下海拔。”刘诗诗接过杯子，温热的液体滑过喉咙，却压不住胸口的闷胀。她看向不远处的布景——1:1搭建的观测站机房外，挂着“中国航天”的红色横幅，与远处飘扬的电影剧组旗交相辉映，布景旁的发电机正嗡嗡运转，为低温下的拍摄设备保温。

上午十点，阳光终于驱散晨雾，郭帆导演一声“开机”，刘诗诗立刻进入状态。她饰演的周倩穿着深蓝色航天服，正与饰演观测站工程师的群演对接数据，台词里满是“发动机共振频率”“地壳应力监测”等专业术语。为了贴合角色的干练，她刻意加快语速，抬手调整仪器的动作干脆利落。可就在镜头推进到她侧脸特写时，她突然眼前一黑，踉跄着扶住身边的设备，航天头盔重重磕在金属支架上，发出沉闷的声响。

“卡！快拿氧气瓶！”郭帆导演的声音打破现场的寂静，剧组的医疗组立刻冲上前，卸下刘诗诗的头盔，将氧气管送到她鼻前。她靠在折叠椅上，脸色苍白得像戈壁滩的盐霜，呼吸急促得说不出话，只有攥着台词本的手指还在微微颤抖。副导演拿着她的手机跑过来：“诗诗姐，张总电话！他刚从北京起飞，说半小时后到格尔木机场，让我们先别移动你！”

刘诗诗吸着氧气，模糊中按下接听键，张承衡的声音带着罕见的急促：“诗诗，听医生的话，我带了高压氧气瓶和航天医院的专家，马上就到！”她想开口说“不用急”，却只能发出微弱的气音。旁边的医疗组组长轻声解释：“这是典型的急性高原反应，她昨晚就没睡好，今早又赶拍动作戏，身体扛不住了。”

一个半小时后，张承衡的越野车在戈壁滩上卷起烟尘。他刚推开车门就冲下来，怀里抱着一个银白色的氧气瓶，外壳上雕刻的龙纹图案在阳光下反光——这是故宫文创联合航天部门定制的高原供氧设备，比普通氧气瓶的供氧效率高3倍。“怎么样？”他蹲在刘诗诗身边，小心翼翼地调整氧气管的角度，指尖触到她冰凉的脸颊，忍不住皱紧眉头，“早知道就不同意来这么高海拔的地方拍，大不了后期特效合成。”

“没事……开机仪式刚结束，不能拖进度。”刘诗诗吸了几口氧，脸色终于缓和些，看着他风尘仆仆的模样，外套上还沾着北京机场的草屑，“你公司那么多事，怎么说走就走？”张承衡从随行的保温箱里拿出温好的粥：“再大的事也没你重要。”他舀起一勺吹凉，递到她嘴边，“这是你喜欢的小米粥，加了点青海的枸杞，医生说补气血。”旁边的助理偷偷用手机拍了张照片，画面里张承衡专注的侧脸和刘诗诗泛红的眼眶，被晨光照得格外温柔。

郭帆导演拿着拍摄计划走过来，语气带着歉意：“承衡，是我考虑不周，没提前让诗诗适应海拔。我已经调整了拍摄计划，未来三天先拍观测站的室内戏，等她身体好转再拍外景。”他指着远处的临时机房，“室内我们搭了保温棚，还装了制氧机，温度和氧含量都能控制在舒适范围。”张承衡点头致谢，转头对医疗组说：“把每天的身体监测数据发给我，半小时一次，不能马虎。”

调整计划的消息传到剧组，张承枢立刻举着手机跑过来：“哥，我刚搜了，青海的手抓羊肉治高原反应！我已经联系了附近的牧民，晚上给大家加餐，顺便让厨房炖点羊肉汤给诗诗姐补身体！”他话音刚落，张承璇的视频电话就打了过来，屏幕里她举着财务报表，语气无奈：“张承枢！开机仪式的宣传费还没核销，你又要报餐饮费？上次冰岛的海鲜烧烤还没跟你算呢！”

张承枢把手机举到羊肉摊的方向，镜头里牧民正宰羊，背景是剧组人员欢呼的声音：“姐，这是团建！增强团队凝聚力！你看大家多开心！”张承璇被气笑了：“行，这次算团建，但必须开发票！还有，给诗诗的羊肉汤要单独做，少油少盐，让医生盯着！”挂了电话，张承枢得意地扬了扬下巴：“搞定！晚上让你们尝尝正宗的青海羊肉，比北京的好吃十倍！”

下午的室内戏拍摄很顺利。临时搭建的观测站机房里，各种仪器设备整齐排列，屏幕上显示着发动机的监测数据，角落里还放着京东物流送来的物资箱——这是张承璇特意安排的植入，箱子上印着“太空物资保障”的字样，与剧情完美融合。刘诗诗坐在操作台前，虽然脸色还有些苍白，但台词流畅自然，当她说出“发动机运行正常，请求地面支援”时，眼神里的坚定与开机仪式上的周倩形象无缝衔接。

小主，

拍摄间隙，快递车在戈壁滩上停稳，邮递员抱着一个大箱子走进来：“刘诗诗小姐的国际快递！”刘诗诗拆开箱子，里面整齐地码着几罐包装精致的茶叶和一盒手工巧克力，最上面是霉霉手写的便签，字迹娟秀：“听说青海很冷，这是我妈妈的护嗓茶配方，加了蜂蜜，适合高原喝；巧克力是补充能量的，记得每天吃一块。照顾好自己，我巡演结束就飞过去探班，带美国的能量棒给你！”

“霉霉也太贴心了吧！”助理凑过来看，发现茶叶罐上印着小小的吉他图案，巧克力包装上是两人在开机仪式上的合影，“这肯定是她特意定制的！”刘诗诗泡了一杯护嗓茶，茶香混着蜂蜜的甜意弥漫开来，她给霉霉发了段小视频，背景是观测站外的昆仑山脉：“茶很好喝，巧克力也甜，等你来了带你吃青海羊肉，比美国的牛排还香！”

晚上的羊肉宴成了剧组的欢乐时光。牧民支起的大铁锅冒着热气，手抓羊肉的香气飘出半公里，张承枢戴着一次性手套，给刘诗诗递了块炖得软烂的羊排：“诗诗姐，这是羊腿肉，最嫩了，医生说可以吃点补充蛋白质。”张承衡坐在旁边，细心地帮她剔掉骨头，还不忘叮嘱：“别多吃，晚上不好消化。”张承璇隔着视频“监工”，看到这一幕忍不住调侃：“哥，你这照顾得比保姆还周到，干脆转行当助理得了。”