小陈把自己锁在书房里，像一只钻进壳里的蜗牛。已经是凌晨三点，窗外原本昏黄的路灯也准时熄灭了，世界沉入一片粘稠的墨色。厚厚的窗帘拉得密不透风，将这方狭小的空间与外界彻底隔绝。屋里只有书桌上一盏老旧台灯还亮着，投下一圈昏黄黯淡的光晕，勉强照亮笔记本电脑和那半杯早已冷透的咖啡。

他的手指还在键盘上机械地敲打着，发出“嗒、嗒、嗒”的脆响，在这死寂里显得格外刺耳。连续几天的熬夜赶工，像抽干了他身体里的所有精力，脑袋里像是塞满了一团湿透的棉花，又沉又木。眼皮重得快要撑不开，视野边缘已经开始发黑、模糊。他几乎是靠着一股惯性在支撑，要把手头这个紧急的PPT做完。

就在他伸手去够桌上那杯冷咖啡的时候，动作顿住了。

太静了。

键盘声不知何时停了下来。整个世界仿佛被按下了静音键，只剩下他自己粗重而疲惫的呼吸声，还有心脏在胸腔里沉闷的跳动。一种莫名的寒意，悄无声息地从脊椎骨缝里钻出来。

就在这个瞬间——清晰得不容置疑——一个男人的声音，猛地钻进他的右耳。

“回头。”

声音极近！近得离谱！就像有人直接蹲伏在他椅子的右侧，嘴唇几乎已经贴上了他的耳廓，将那两个字直接送了进来。他甚至能清晰地感觉到一股温热的气息喷在耳廓最敏感的皮肤上，带着说话时特有的、微弱却真实的气流拂动感。

小陈整个人瞬间僵直，浑身的汗毛“唰”地一下全部倒竖起来，一股冰冷的电流从尾椎骨直窜上天灵盖。

他百分之一万地确定——书房里只有他一个人！

房门是从里面反锁的，严严实实。窗户也锁得好好的，窗帘厚重，连只蚊子都飞不进来。

那这声音……

恐惧像一只冰冷的手，猝然攥紧了他的心脏，让他几乎无法呼吸。

而更让他头皮发麻的是，不知道是极度惊吓下的肌肉痉挛，还是某种该死的本能反应，在那个声音响起的瞬间，他的脖子竟然真的不受控制地、下意识地往右侧微微转动了一丁点！

“咔。”

一声极其清脆的骨头摩擦声，从他脖颈右侧传来。声音不大，却像一根针，狠狠扎进他绷紧的神经里。

那个位置，正是他最近落枕，疼了整整三天，连稍微转动都困难的位置！

一股尖锐的酸痛随之蔓延开，让他瞬间冒了一身冷汗。他猛地用手死死按住脖子的痛处，强行遏制住任何进一步转动的趋势，牙齿不受控制地开始打颤。后怕如同汹涌的潮水，瞬间将他淹没——如果刚才……如果刚才他猛地一下回过头去，这脖子……会不会就这么……断了？

他维持着那个僵硬的姿势，一动不敢动，连眼珠都不敢乱转，死死盯着面前笔记本电脑屏幕上反射出的、自己那张因恐惧而扭曲变形的脸，以及身后那片被台灯光晕切割出的、模糊而深邃的黑暗。耳朵竖得老高，捕捉着房间里任何一丝最微小的声响。

什么都没有。

除了他自己粗重得吓人的呼吸和擂鼓般的心跳，书房里死寂一片。那声“回头”和那口温热的气息，仿佛只是一个极度疲劳产生的、逼真到极点的幻觉。

可脖颈处传来的清晰痛感，和那股萦绕不散的、被什么东西贴近过的诡异触感，又在无情地嘲笑着他的自我安慰。

他就这样僵坐着，不知过了多久，窗外的天色依旧浓黑。直到第一缕惨白的晨光勉强透过厚重的窗帘缝隙，像一道微弱的疤痕划破黑暗，小区里传来早起的鸟儿零星而胆怯的鸣叫，他全身几乎冻僵的血液，才似乎重新开始缓慢流动。

他试着极其缓慢地、一寸一寸地转动脖颈，每一次微小的移动都伴随着酸胀和隐痛，尤其是右侧落枕的位置，那声“咔”响过后，痛感似乎更加具体了。

他扶着桌子，颤巍巍地站起来，双腿一阵发软。走到房门口，手指颤抖着拧开反锁的旋钮，“咔哒”一声轻响，在清晨的寂静中格外清晰。他拉开门，客厅里空无一人，室友的房门紧闭着，里面传来平稳的鼾声。

小陈深吸一口气，却感觉吸入肺里的都是冰冷的恐惧。他踉跄着走进卫生间，拧开水龙头，用冰冷刺骨的水一遍遍冲洗着脸，试图驱散那彻骨的寒意和脑中的混沌。他抬起头，看向镜子里的自己——脸色惨白，眼窝深陷，嘴唇没有一丝血色，眼神里充满了劫后余生的惊恐和更深的不安。