人群开始松动。几个孩子怯生生地往前挪，一个最小的伸出手想去碰那水迹。艾琳弯腰，牵住他的手，把剩下的半瓶水递到他唇边。孩子啜饮了几口，睁大眼睛，回头对他娘喊：“娘！好喝！”

那声音像一根线，猛地扯开了绷紧的空气。

老村长拄着杖，一步一步走上石墩前。他没说话，只是缓缓抬起手，按在皮囊上。皮革冰冷，水却还在流动。他闭上眼，站了很久。再睁开时，目光扫过全场，最后落在艾琳脸上。

“她说的，我信。”他说。

这句话落下，像是推倒了第一块石头。有人开始低声议论，语气不再是惊惶，而是试探性的兴奋。“北岭真有泉？”“那咱们的地能救回来？”“要是能引过来……一季两收都有可能。”

先前磨刀的那个青年停下动作，刀刃还沾着石粉。他抬头看着艾琳，问：“那海盗呢？黑船怎么办？我们守得住吗？”

艾琳转过身，正对着他，也对着所有人。

“守不住的时候，是因为我们没水，没粮，没退路。”她说，“现在不一样了。我们有了水，就能种粮；有了粮，就能撑久战；有了久战的力气，就能设防、布哨、轮守。海盗若来，我们不再只是逃。”她顿了顿，声音沉下来，“我们能守，也能战。”

人群彻底安静了一瞬。

然后，那个疤脸汉子低下了头。他手中的短斧慢慢垂下，刀刃朝地。他没再说话，但也没走。

一个妇人抱着孩子往后退了半步，却被身边男人拉住。“别走。”他说，“这次她回来了，带着水。我们不用躲了。”

艾琳站在石墩上，没有动。夕阳斜照，把她影子拉得很长，横过整个打谷场。她知道这不是结束——恐慌不会一夜消散，信任也不会因一袋水就完全重建。但她也看见，有人已经开始转身往家走，不是逃离，而是去取工具；有人蹲在地上，用手指在泥土上画着引水沟的样子；还有一个老人默默把藏在床底的旧弓拿了出来，拍掉灰尘。

希望不是喊出来的，是做出来的。