石板缝隙里透出一点昏黄的光，艾琳站在地窖口，肩上的伤在冷风里抽了一下。她没再看远处忙碌的身影，弯腰钻了进去。

地窖深处，油灯挂在墙钉上，火苗稳稳地烧着。老村长蹲在石台边，正用布擦拭一块木板。那是一张粗麻布拼接的地图，钉在木板上，边缘已磨损发毛。艾琳走近，看见图上不仅标着本村位置，还用炭笔圈出了周围九个村落，每个点旁都写着小字：“粮足”“有弓手”“曾遭劫”“三月前交人”。

她盯着地图看了许久，喉头动了动。

“你早就在想这事了。”她说。

老村长没抬头，手指抚过其中一个标记：“去年冬天，北岭村送来半袋冻米，说是谢我们收留逃来的老人。我问他们怎么活下来的，他说，靠的是半夜敲钟，十户联防。”

艾琳伸手摸了摸地图边缘，指尖沾了点炭灰。

“一次打赢不算活下来，十次都赢才算站住了脚。”老村长终于抬头，“可你要走这一步，就得想清楚——不是打退一拨人就行，是要让所有村子，把命绑在一起。”

艾琳没答话。她走到石台另一侧，从怀里取出那张从死马皮袋中找到的路线图，摊开压在麻布地图上。两图对照，灰鹰团的行军路径清晰可见：先取孤村，再压弱村，最后围强村。每条线都指向不同村落的交接地带，像是故意切断联络。

“他们不是乱打。”她声音低，“是挑着打。哪个村孤立，就灭哪个。”

老村长点头：“所以你打算做什么？挨家挨户去说？等他们信你？”

“不。”艾琳抽出腰间短刀，刀尖蘸了点灯油，在十个村落之间画了一道闭环线，“我要让他们知道，以后不管哪一村出事，其他九村都得动。”

她收回刀，看着那圈黑线。

“这不是求援，是约定。谁不守约，下次敌人来了，也没人救他。”

老村长眯起眼，盯着那圈线看了很久。然后他慢慢起身，从墙角木箱里翻出一枚铜钉，钉在本村位置正中。钉头刻着灰鹰标记，下面多了一道斜划痕——那是昨夜从尸体上取下的战利品。

“你不怕这计划反而害了别人？”他问。

“怕。”艾琳直视他，“但我更怕什么都不做。八年前你们躲了，结果呢？人还是被抓走，房子还是被烧。现在我们打赢了一次，可只要他们觉得还能再来，就会一直来。”

她顿了顿，声音沉下去：“我不是要拉别人送死。我是要让所有人明白，只有连起来，才能活下去。”

老村长沉默片刻，忽然笑了下：“这想法……像你。”

艾琳没笑。她转身从外衣内袋掏出一张折好的纸，展开铺平。那是她连夜整理的清单：各村已知兵力、武器存量、逃生路线、水源位置。有些是听村民提过的，有些是从村志残页里拼出来的。