艾琳站在田埂边，手中那截断草的切口在晨光下泛着微白。她指尖来回摩挲着草茎边缘，像是要确认它是否真的被利器割过。风从北坡推来，带着湿土和麦叶的气息，吹得她额前碎发贴住皮肤。她没抬手去拨，只是盯着地面延伸出的一串浅痕——不是蹄印，也不是爪迹，更像是人踩过之后又被风拂平的压痕。

就在这时，肩头一沉。

她浑身肌肉瞬间绷紧，呼吸停了一瞬。一只灰羽鸟落在她左肩，羽毛暗哑无光，右腿缠着一段褪色粗布，布条末端打了三个细密绳结。鸟没有挣扎，也不鸣叫，只是微微侧头，黑眼珠直直望向她。

艾琳缓缓抬起左手，掌心贴住鸟身，动作极轻，仿佛怕惊走一个幻象。她的右手已滑向腰后，握住了磨刀石的棱角，但没有拔出。她屏息，指腹顺着鸟腿轻轻探去，触到布条打结处。绳结是死扣，需用尖物挑开。她从衣襟内侧取出一片薄铁片，借力撬松 knot，将布条取下。

鸟依旧不动。

她把布条摊在掌心，炭笔痕迹显露出来：一条蜿蜒路线自东海岸起始，穿过三道山口，标注“X月廿”“子时过半”，终点直指本村谷地。沿途画有小旗符号，每面旗下标着数字——七、九、十二，皆为奇数。路线旁另有一行小字：“清障令下，不留余火。”

艾琳瞳孔一缩。

这不是求救信，也不是巡逻记录。这是进军图。标记时间与铜牌背面刻痕完全一致。而“清障”二字，意味着他们不打算再收人税，而是要彻底抹掉这个村子的存在。

她低头看向肩上的鸟。它终于动了，轻轻振翅，却没有飞远，只跃上旁边一根枯枝。艾琳盯着它看了几秒，忽然伸手从怀中掏出一小撮谷粒，撒在树根处。鸟低头啄食，动作迟缓，似久未进食。

她转身就走。

脚步穿过麦田，踏在硬土路上发出闷响。她绕过谷仓侧面，推开后门进入工具棚。棚内堆满农具和旧木料，她在角落翻出一张羊皮纸、一支炭笔，又从钉板上取下一把小刀。回到谷仓主厅，她将布条铺在长桌上，用四块石子压住四角。

桌边挂着一幅手绘地图，是老村长前日所留。她对照布条上的路径，在地图相应位置逐一标出敌军可能经过的隘口与集结点。炭笔划过纸面，发出沙沙声。当她在第三处山口画下叉号时，门外传来拄拐杖的脚步声。

老村长掀开帘子进来，脸上带着昨夜未散的倦意。他一眼看到桌上的布条，脚步猛地顿住。

“哪来的？”他声音低哑。

“鸟带来的。”艾琳指着北坡方向，“灰羽，右腿绑布，落在我肩上。”

老村长走近，颤抖的手指抚过布条上的“清障”二字。“他们用信鸟传令……二十年前就这么干过。”他抬头看她，“你放它走了？”

“没有抓，也没拦。”艾琳说，“它该回哪就回哪。”

老村长沉默片刻，点头。“对。让他们以为讯号已达，才能多活几个时辰的错觉。”