艾琳的手还按在短刃柄上，指节发白。门外的脚步声消失了，她没有松开。风从地窖口灌进来，吹得袖口碎布贴住皮肤，像一层干涸的膜。她缓缓吐出一口气，将刀柄松开半寸，转身踏上台阶。

木阶吱呀作响，她一步步回到地面。夜已深，村子沉在寂静里，只有远处狗吠断续传来。她怀里揣着村志和那把锈钥匙，肩背因长时间紧绷而发酸。破屋就在几步外，门虚掩着，油灯还亮着一点微光。

她刚要推门，听见身后有极轻的踩草声。不是巡逻的脚步，也不是孩童嬉闹，是成年人刻意放慢的靠近。她侧身，手再次移向腰间，目光锁住来人轮廓。

补网妇人站在三步开外，披着旧麻布斗篷，脸被阴影遮去大半。她的呼吸急促，肩膀微微颤抖，手里攥着一团皱纸。

艾琳没说话，只拉开门缝，示意她进屋。

妇人踉跄着跨过门槛，一进门便跪倒在土炕边，喉咙里挤出一声压抑的呜咽。她抬起手，将那团纸塞进艾琳掌心，手指冰凉，指甲缝里带着泥痕。

艾琳低头展开纸条。火光下，一行歪斜的字迹浮现：

“X月廿，码头，救我。”

笔画稚嫩，但笔顺熟悉。她立刻认出——这字迹与林边交接布条上的符号出自同一人之手。那孩子曾捧着萤火虫说“坏人怕光”，如今却被关在某个不见天日的地方，用尽力气写下这几个字。

她抬眼看向补网妇人。妇人伏在地上，额头抵着炕沿，声音破碎：“他们把她带走了……就昨晚上。我在床底下摸到这张纸，藏在灶灰里一夜……不敢烧，也不敢给别人看。”

艾琳问：“你怎么拿到的？”

“有个送菜的老汉，今早从镇上回来，在码头附近捡的。他认得我家孩子的字，悄悄送来。”妇人抬起头，眼里布满血丝，“他说……看见铁笼子，关着三个孩子。守卫穿着黑牙团的皮甲，但旗子不是黑帆。”

艾琳沉默片刻。铜牌背面刻着“X月廿集结”，村志记载人税抽活口，如今信上日期吻合，地点明确。这不是巧合，是链条的一环。

她又问：“你确定这是你女儿写的？”

“是她的笔迹。”妇人咬着嘴唇，“她不会写别的字。‘救’字总少一撇，‘我’字勾得太重……你看，这里——”

艾琳顺着她指尖看去。那“我”字末笔确实拖长，带着孩子气的倔强。她合拢手掌，纸条被紧紧裹住。

“你打算怎么办？”补网妇人突然抓住她手腕，“别管了……求你。要是你去，他们会知道村里有人反抗。他们会杀更多人……像当年那样……”

艾琳没挣脱她的手。她想起第一次吃饭时，妇人端来的鱼汤冒着热气；想起她送磨刀石时说的那句“防身用”；想起她在火攻之夜带头烧帆索的身影。

她慢慢抽回手，走到墙角。

那里靠着一块磨刀石，灰褐色，棱角粗粝。这些日子，她每次擦拭短刃都用它。石头边缘已被摩挲出一道光滑的弧线，像是被时间磨出的印记。