艾琳的脚踩在第一级台阶上，木阶发出轻微的咯吱声。她停顿片刻，手指贴住石壁，感受到一股阴冷的潮气从地底升腾而起。头顶的门缝透下一道斜光，照在她袖口藏的碎布边缘。她抽出那块布，在光线中展开，符号清晰可见——斜十字穿过圆圈，末端微翘，与铜牌背面的刻痕完全一致。

她将布条收回袖内，左手扶住墙边一根倾斜的木柱，右肩抵住上方横梁。木头腐朽发黑，稍一用力便簌簌落灰。她缓缓向下移动，每一步都试探着落脚点的稳固。阶梯狭窄，转角处积满尘土，鞋底踩过时留下浅印。到底后，空间略宽，空气凝滞，鼻腔里弥漫着霉烂的草屑味。

前方有张石台，靠墙立着几只倒扣的陶瓮。她摸索着从怀中取出火折，吹燃后举高。火焰摇晃，映出角落一只半塌的木箱，箱面刻痕模糊，但轮廓与她曾在村志残页上见过的标记相似。她正要靠近，身后传来木阶重压的响动。

老村长站在第二级台阶上，手拄拐杖，目光落在她手中的火折上。

“谁让你进来的？”他的声音低而沉，不像质问，更像确认。

艾琳没有回头。“我看见了符号。”她说，“和二十年前的一样。”

老人没动。火光映在他脸上，皱纹深如沟壑。“那东西早该烧了。”

“但它没烧。”艾琳走到石台前，将铜牌和碎布并排放下，“他们还在用。X月廿集结——这不是威胁，是行程。他们要来，而且不是为了钱。”

老村长终于走下来，脚步缓慢。他盯着那两个物件，手指颤了一下，却没有碰。“你不知道那年发生了什么。”

“我知道人税。”艾琳说，“我在海盗头目倒地时听他说过。他们不杀人，是抓人。活口，五十以下带走。”

老人猛地抬头。“这话你从哪听来的？”

“他咽气前说的。”她看着对方眼睛，“就像现在这个符号，不是偶然出现的。小女孩送去林子里的布条，和铜牌上的记号出自同一人之手。他们在传递消息，而且已经很久了。”

老村长闭上眼，良久才开口：“箱子打开过一次。十年前。我把它重新封了。”

他走向那只木箱，弯腰掀开盖子。铰链断裂，箱体散开一角。里面是一卷用油布包裹的册子，外皮焦黄，边角卷曲。他双手捧出，放在石台上，动作轻得像怕惊醒什么。

艾琳吹熄火折，又点燃一盏角落的旧油灯。灯芯冒烟，火苗逐渐稳定。她戴上粗布手套，翻开第一页。纸张脆硬，字迹用古语缩写，夹杂着地方记账符号。她逐行辨认，指腹划过一行小字：“五年一轮，三村抽一，谓之人税。”