天刚亮，村东的土墙还泛着夜里的潮气。艾琳站在农具棚外，木锨靠在肩头，磨刀石贴着腰侧。她没回屋睡，整夜蹲在泥地上画田垄间距，炭条断了两次。指节发僵，掌心有道浅痕，是反复摩挲石头边缘留下的。

老村长从巷口走来，脚步比往常沉。他停在艾琳面前，没提昨晚她握石守夜的事，也没说补网妇人家熄灯后那句“能处”。他只看了眼她腰间的磨刀石，又看了看农具棚里那把缠了布条的木锨，低声道：“跟我去谷仓。”

艾琳没问为什么。她把木锨放回棚子，拍掉手上的灰，跟在他身后。两人一前一后穿过空地，脚踩在碎石上没有声响。谷仓门虚掩着，一股陈年麦壳混着湿木的气息涌出。老村长推开门，等她进去后才轻轻合上，插上门栓。

里面光线昏暗，只有顶棚缝隙漏下几缕晨光，照在堆积的麻袋上。灰尘浮在光柱里，像静止的雾。老村长走到中央，抬起脚边一块松动的地板，手指抠住边缘，用力掀开。底下是个浅坑，铺着油布，鼓起一堆不规则的轮廓。

他没说话，只是蹲下，一层层揭开油布。铁器裸露出来：一把短柄斧，刃口卷曲；两支生锈的铁叉，齿尖残缺；还有三把镰刀，刀身布满褐斑。最底下压着半截断剑，护手歪斜，剑脊裂了一道缝。

艾琳盯着那堆东西，没伸手。她的影子落在油布上，肩膀绷直。

“每月十五，黑牙团来收‘保护费’。”老村长的声音压得很低，像是怕被风听去，“交不出粮食，就烧房杀人。十年前盐湾村就是例子——男人绑走做苦力，女人孩子关在舱底，船一离岸，全喂了海。”

艾琳的目光移到斧头上。她慢慢蹲下，右手伸过去，指尖触到冰冷的金属。她用拇指蹭了蹭刃口，铁锈簌簌掉落。然后她翻过斧身，看背面刻着一道浅痕，像是谁曾用刀划下的记号。

“他们带多少人？”她问。

“二十个。”老村长答，“有火枪，还有链锤。领头的那个穿黑皮甲，脸上有疤，从不说话，只挥手杀人。”

艾琳没再问装备细节。她把斧头拿起来，试了试重量。太轻，重心不稳，挥动时容易脱手。她又放下，拿起那支双齿铁叉。一根齿断了，另一根勉强可用。她用指腹摸了摸尖端，钝得刮不动指甲。

“这些是你藏的？”她问。

“不是我一个人。”老村长摇头，“是这些年活下来的人攒的。每家偷偷留一点铁，有人拿旧犁铧熔了重打，有人从沉船捡零件。我们不敢练，不敢修，连碰都不敢多碰。可总得留点东西……万一哪天不得不拼。”

艾琳站起身，把铁叉放回原位。她看着老村长的眼睛：“你们以前试过？”

“试过一次。”老村长声音更哑，“八年前，几个年轻人想埋伏。他们在滩头挖坑，结果消息走漏。海盗提前登陆，反把他们吊在桅杆上，让全村看着他们死。从那以后，没人敢提‘打’字。”

艾琳没说话。她转身走向谷仓角落，那里立着一把破扫帚。她抽出竹枝，蹲回坑边，用尖端在泥地上划出一条横线。接着量出三指宽，再划一道。来回三次，形成一组间距。

老村长看着她动作，没打断。

她画完，抬头问：“海盗登岸的路线固定吗？”