艾琳抬头看他。

“火船冲出去的时候，你可以留在岸上。你跳下去了。你回来的时候，手里还抓着刀。”

他顿了顿，“我们看得见。”

说完，他转身走了，脚步缓慢但坚定。艾琳站在原地，面包还在手里，汤已经凉了。她慢慢坐下，一口一口吃掉那碗汤，连底下的菜根都嚼碎咽下。然后她把三个面包小心地放进怀里，用布衣裹好。

下午，天空又阴了下来。风卷着云，远处传来闷雷。村民陆续从田里回来，扛着梯子、稻草捆，往粮仓方向去。那座低矮的土屋屋顶被昨夜暴雨掀开了一角，雨水正顺着梁柱往下淌。

几个男人爬上梯子，女人递草捆，孩子在下面踩实泥巴。艾琳站在不远处看着，左臂隐隐作痛，但她一步步走了过去。

没人邀请她。她自己搬来一架小梯，靠在粮仓墙上，慢慢往上爬。稻草扎手，她接过一捆，塞进裂缝里，再用木槌压实。起初动作迟缓，肩膀一动就牵扯伤口，但她没停下。

半个时辰后，她的手掌开始发烫。翻过手一看，掌心起了水泡，有两处已经破了，血混着汗流出来。一名年轻妇人递来一块布条，说：“缠上吧。”

艾琳摇头，继续铺草。

又过了片刻，梯子下有人说：“姑娘，歇会儿。”

她没应，只是把下一捆草压得更紧。风忽然大了起来，吹乱了她的头发，也掀动了刚铺好的稻草。她伸手去按，指甲缝里立刻扎进了草刺，血珠冒了出来。

一名老妇站在檐下看着，喃喃道：“这姑娘……比男人还能扛。”

这话传开了。没人再说让她下来的话。男人们默默递来更多的草捆，女人们送来一壶热水。艾琳接过来喝了一口，烫得舌尖发麻，但胃里总算有了点力气。

暮色渐浓，屋顶终于修完。最后一束稻草被敲实，众人陆续下梯。艾琳最后一个下来，腿一软，膝盖磕在地上。她没倒，扶着墙站稳，低头看着自己的双手——掌心全是血痕，破布条松了，草屑粘在伤口上。

她走到粮仓旁，靠着墙坐下。村民们三三两两回家，路过时有人点头，有人低声说句“辛苦”，没人刻意招呼，也没人回避她。一个孩子跑过，差点撞到她，回头说了声“对不起”，又飞快跑开。

小主，