雨水从屋顶裂缝滴落，砸在陶罐里，发出单调的声响。艾琳睁开眼，天光已透进屋内，灰白而冷。她靠墙坐着，厚布衣裹在肩上，左臂吊在胸前，布条渗着暗红。

门被推开，补网妇人端着碗进来。她没说话，蹲下身，轻轻揭开伤口上的旧布。艾琳咬住牙关，看着妇人将烧酒倒在裂开的皮肉上。一股灼痛猛地窜上来，她手指抠进泥地，指节泛白，喉咙里滚出一声闷哼，却始终没叫出声。

妇人抬眼看了她一眼，眼神里没有怜悯，只有一种沉静的专注。她撕开一条干净布巾，重新包扎，动作利落。艾琳盯着她的手——那双手粗糙、裂口遍布，指甲缝里还嵌着草屑和血渍，却稳得像铁钳。

“你该躺着。”妇人终于开口，声音沙哑。

艾琳摇头，想撑起身子，刚一用力，手臂便一阵抽搐。她停住，喘了口气。

“我不习惯躺着等别人救。”

妇人没再劝，只把空碗放在桌上，转身走了。门半掩着，风卷着湿气吹进来。艾琳低头看着自己另一只手——掌心结着昨夜留下的泥垢，指尖微微发抖。她慢慢抬起手，摸了摸胸口，那里还贴着一块干布，是昨夜换药时垫进去的。

天亮后，雨停了。她挣扎着坐到门口，靠着门框晒太阳。阳光照在脸上，暖意一点点渗进来，可身体还是冷的。她望着村中土路，几个孩子跑过，脚踩在泥水里啪嗒作响，一个老妇提着木桶去井边打水，远处有人修补渔网，绳索拉紧的声音断断续续传来。

没人看她，也没人靠近。

直到中午，她扶着墙走回屋内，发现墙角多了东西——三个黑麦面包摆在草席上，旁边是一碗野菜汤，汤面浮着几片油花，底下压着一片干蘑菇。她愣住，伸手碰了碰碗壁，还有余温。

她拿起面包，沉甸甸的，外壳粗糙，麦壳混在面团里，像是没筛干净。这种面包通常只给牲口吃，或是灾年勉强充饥的口粮。她掰开一角，闻到了焦糊味和谷物的香气。

门响了。老村长站在门口，拄着一根磨秃的木杖，目光落在她手中的面包上。

“怕你饿死。”他说。

艾琳没抬头，手指捏紧了面包边缘，指节发白。她不知道该说什么。过去三年，她靠偷、靠抢、靠躲活下来。没人给她食物，更没人替她省下一口存粮。她曾见过母亲为弟弟多舀一勺粥就被鞭打，也曾在监工眼皮底下藏半块发霉的饼，结果被扒光衣服吊在树上晒了一整天。

可现在，这些人把最珍贵的东西放在她墙角，连一句交换条件都没有。

她低声问：“为什么？”

老村长沉默了一会儿，才说：“因为你没逃。”