晨光刚爬上沙丘，海面仍蒙着一层灰白。艾琳的手还按在短刃柄上，指节因整夜僵立而发麻。她缓缓将刀拔出沙地，金属与泥土分离时发出轻微的刮擦声。右臂的伤口在冷空气里抽紧，像有铁丝缠着筋肉往深处拉。她没看伤处，只把短刃收回腰侧，布条磨得发亮的柄贴住掌心。

村中已有动静。几个孩子提着水桶从井边走过，脚步踩在焦土上发出闷响。一处屋檐下，妇人正摊开渔网修补，手指翻动间带着长久劳作的惯性。柴垛旁的余烬被风卷起几缕灰絮，飘向尚未散尽的夜气。昨夜有人送来的黑麦饼已不见，篮子空着，倒扣在原地。

艾琳目光扫过这片缓慢复苏的村落，没有停留。她走向村东那片高出地面的岩台——那里能望见外海。脚步未停，肩背挺直，每一步都压着昨夜积下的疲惫。

还没登顶，一名年轻村民从海边狂奔而来。他裤脚沾满湿沙，呼吸急促，脸上汗与海水混在一起。看见艾琳，他猛地刹住脚步，声音压得很低，却抖得不成调：“艾琳！那边……船！不是之前的那些……更大，黑帆，桅杆上挂着铁钩！”

艾琳脚步一顿，没问细节。她加快步伐登上岩石，站定后抬眼望向海平线。

远处确有一艘巨舰驶来。船体漆黑，轮廓如沉没多年又被捞起的残骸，破浪时几乎不激起水花。帆布大片破损，边缘撕裂成条状，在风中拍打桅杆，发出沉闷的噼啪声。主桅顶端悬着一只锈蚀的铁钩，随船身起伏微微晃动，在初升的日光下泛出暗红光泽，像是浸过血又晾干的铁器。

航速不快，但方向明确，直指村落所在的海湾入口。

她眯起眼，盯着那艘船看了许久。风从海上吹来，带着咸腥和某种难以言喻的压迫感。她没动，也没说话，手指无意识地摩挲着短刃柄上的旧布条。

身后传来急促的脚步声。村长喘着气爬上岩台，一眼望见海上的黑帆，整个人猛然一震，手扶石壁才没跌倒。他的嘴唇开始发抖，声音像是从喉咙深处挤出来的：“是‘黑牙’……那是‘黑牙’的船。”

艾琳转头看他。

村长脸色惨白，眼球布满血丝，仿佛瞬间被抽走了所有力气。“十年前……他们来过一次。南边七里外的盐湾村，整村人……被钉在木桩上，晒了三天才死。没人逃，没人降，连孩子都被吊在渔架上……”他吞了口唾沫，喉结剧烈滚动，“这船从不留活口。只要靠岸，就是屠村。”

艾琳没接话。她的视线重新落回那艘巨舰。它依旧平稳推进，没有任何转向或减速的迹象。甲板上看不清人影，但船首破浪的姿态透着一股不容置疑的决绝，仿佛早已判定这片土地属于它。

她想起昨夜那个递面包的孩子，想起科尔低头结绳的手，想起玛拉包扎好后轻声说“我们终于能睡个整觉”。这些刚落地的安稳，此刻像薄冰一样浮在风暴前的水面。

但她没退。