她明白了。这不是信任，是识别。他们在彼此身上看到了同类的痕迹：那种在绝境中仍试图理解规则、寻找缝隙的本能。

她缓缓点头，不再多言。

这时，油灯忽地跳了一下。火焰拉长，映出亚瑟脸上一道斜贯眉骨的旧疤，极细，却被光照得清晰。艾琳记下了它的走向。

灯焰回落，疤痕隐去。

艾琳重新靠紧船壁，左手轻轻搭在右腕脉上，测自己的心跳。它比平时快一些，但稳定。她需要这种速度，也需要这份控制。

她闭眼，开始复盘所有已知信息：管事夜间独处、甲板出入时间、舱门锁闭规律、食物分发流程……这些碎片尚不成图，但已有轮廓。

她忽然意识到，这是她第一次在没有纸笔的情况下，如此清晰地组织思路。恐惧仍在，但它不再占据全部空间。有一部分意识，已经跳出了当下，开始向前摸索。

她睁开眼，正对亚瑟的方向。黑暗中，她看不见他的脸，却能感觉到他的存在——像一块沉在水底的铁，不起眼，却不随波逐流。

她将右手伸入袖中，指尖触到那条布片。她没拿出来，只是用指甲在布面上轻轻划了一下。

一下。

代表记住。

代表未完。

代表还有人在等一个机会。

亚瑟似乎感应到了什么，微微偏了下头。

艾琳没有回避他的方向。

两人隔着昏暗与人群，维持着一种无声的对峙——不是敌意，而是确认。确认彼此都还清醒，都还未放弃思考，都在等待某个可以被利用的瞬间。

远处传来一声闷响，像是桶倒地的声音。接着是低低的呜咽，很快又被压制。

艾琳不动。

亚瑟也不动。

但他们都知道，刚才那短暂的交流，已在心底留下印记。不是盟约，不是承诺，而是一种更为原始的东西：在彻底黑暗中，两个人同时抬头，看见了同一颗星。

她慢慢将手收回，贴在胸前，感受布片的存在。然后，她轻轻吸了一口气，再缓缓吐出。

下一刻，她听见亚瑟极轻地说：

“如果你打算做什么，别一个人做。”