油灯的光晕在船壁上晃了一下，艾琳的手指还贴在木勺柄的裂隙处。她没有动，呼吸也没有乱。亚瑟最后那句话落在耳中，像一块沉石入水，无声无息，却搅动了底下的暗流。

她知道，有些事已经不同了。

天还未亮透，舱内依旧昏沉。稻草堆里传来断续的咳嗽声，有人翻身压出窸窣响动。艾琳缓缓将左手从胸前移开，掌心仍残留着布片的触感。她没再去看亚瑟的方向，但能感觉到他的存在——不是因为声音或动作，而是那种沉默中的稳定，像一根埋进地里的桩。

铁门突然被踹开，撞在墙上发出巨响。守卫提着灯笼冲进来，身后跟着管事。他穿着厚皮靴，肩披油布斗篷，帽檐压得很低，只露出半张冷硬的脸。他一言不发，目光扫过人群，像是在找什么。

农奴们立刻低头，缩紧身子，连呼吸都放轻了。

管事走到中央，抬脚踢翻一只空碗。空碗撞击地面的声音让所有人一颤。

“搜。”他只说了一个字。

两名守卫立刻动手，粗暴地翻查每个角落，扯开稻草，掀开破布，甚至掰开人的手指检查是否藏物。一名老妇抱着膝盖呜咽，被守卫一把推开，头磕在船板上，却不敢哭出声。

艾琳垂眼不动。她的右手慢慢滑入袖中，指尖触到那块折叠整齐的亚麻布——它原本夹在裙褶内侧，是她唯一用来擦拭伤口的干净布料。昨夜她用它压过血痕，又仔细叠好藏起。这不是偷，也不是违令，只是活下去的方式。

可在这里，任何不属于这里的干净，都是罪。

守卫走到她面前，蹲下，伸手去掏她衣襟。艾琳没躲，也没反抗。那人摸到裙褶夹层，抽出布片时动作一顿，随即拎起来举到灯光下。

“头儿，这儿有东西。”

管事走过来，接过布片，展开看了一眼，眉头立刻皱紧。他盯着艾琳：“这是哪儿来的？”

艾琳抬头，声音平稳：“我自己留的。”

“船上物资，你也敢私藏？”管事冷笑，“谁准你留这等东西？嗯？一个贱奴，还想讲体面？”

周围没人说话。空气像凝住了。