艾琳的手指在黑暗中摸到了衣襟内侧的铜扣，它贴着皮肤，带着昨夜残留的体温。她没有立刻起身，而是先将呼吸放慢，一寸寸回想自己立下的每一个字。屋外尚无动静，灶房的钟还未响，但她知道，今天不能等别人来催。

她坐起，把草鞋从床脚取出，轻轻拍去浮灰，套上。水桶还在门边，她没动，只取了布巾擦手。厨房今日要备宴，她必须赶在第一批热油下锅前到位。

天光刚透，她已随厨房队伍穿过回廊。石板路湿冷，脚步声被长毯吸尽。厨师走在最前，肩背挺直，手中托盘稳如石雕。艾琳紧随其后，指尖掐住托盘边缘，用老仆教的方法调整步伐——左脚落时呼气，右脚进时收腹，头压低三分，视线只落在前方半尺地面。

主厅大门开启的瞬间，烛光如潮水涌出。艾琳抬眼不过一瞬，便迅速垂下。金箔贴柱，水晶吊灯悬于头顶，贵族们尚未入席，但桌案已铺好银器，每副刀叉都对齐餐盘右缘三分。空气里有酒香、花香，还有一丝她说不清的冷傲气息。

厨师停下，转身扫视众人，目光在艾琳脸上停了片刻。“端水换盏，不看人，不听话，只做事。”他说完，递给她一个空托盘，“若乱了心神，就想想你为何能站在这里。”

艾琳点头，托盘接过手的刹那，掌心微微出汗。

第一轮是清汤前的净手水。她随队列进入，沿右侧绕行，每至一位宾客身后，便轻蹲半膝，将温水倒入银盆，再以素巾垫手收回空碗。动作须连贯，不得迟疑，也不得多看。

她记住了第三位宾客的习惯：他不用侍者递来的毛巾，而是自袖中抽出一方绣金帕子，慢条斯理擦拭指尖。第五位则始终未抬头，目光游移厅角帷幕，仿佛在等人。第七位右手微颤，倒水时艾琳不得不多停两息，确保水面不晃。

一次俯身间，她借托盘反光瞥见两位贵族低语。一人冷笑，手指轻叩杯沿三下，另一人立即闭嘴。她不动声色，将这一幕刻进心里。

汤上之后，换盏频繁起来。她开始留意敬酒顺序。左侧首位的宾客每次举杯，必等对面那人先饮一口才碰唇。而坐在末席的年轻贵族，虽衣饰华贵，却无人向他敬酒，他也不主动开口，只是频频注目主座方向。

一道烤禽端上时，厅内乐声渐起。艾琳站在柱旁等待指令，听见身旁女仆低声说：“听说这次是为了议铁矿的事。”话音未落，另一人撞了她一下，两人不再言语。

铁矿？艾琳心头一震，但面上不动。她想起书房那本黑册上的字——“北谷旧田”，还有藏在发辫里的纸条。她不知道这两者是否有关，但她知道，此刻听到的每一句话，都可能是钥匙。

她继续巡席，送茶、撤盘、添酒。一次弯腰拾起空碟时，忽听“啪”的一声脆响。一名孩童模样的贵族挥臂扫落整套餐具，瓷碟碎裂，汤汁溅到邻座裙摆上。

四周静了一瞬。

那孩子笑了一声，转头与旁人继续说话。一名男仆立刻跪地收拾，双手颤抖，动作稍慢，便被旁边贵妇冷声斥责：“蠢货！滚远些！”

艾琳的脚步顿住。

她看见那仆人额头抵地，双手迅速将碎片拢入布袋，指尖被划破也未停。那一幕像针，扎进她昨日立誓的血肉里。

她的呼吸变重，胸口起伏。可她没有移开视线，也没有冲动上前。她在心里默念：“我不是为了活着才活下来的。”

然后她抬起脚，走向下一个空位。