厨师这时正端着一盘肉走过，看见这一幕，脚步顿了顿。他没说什么，只把肉放进锅里，盖上盖子，又往灶膛里添了一小撮盐灰压火。

艾琳退回自己的位置，开始淘米。米粒倒入盆中，清水一遍遍漂洗，直到水变清。她把米倒进锅里，加水，点火。火候依旧控制在青焰微蓝的程度，不多不少。

快到午时，厨师叫她过去。

“配个菜。”他说，“芜菁炖洋葱，一人份。”

艾琳应了一声，回到案板前。她先把芜菁削皮切块，大小尽量一致；洋葱切半环，铺在锅底。加水没过食材，点火煮沸。锅开后撇去浮沫，转小火慢煨。

最难的是调味。厨房只给粗盐和晒干的香草碎，没有量具。她想起曾在书房外见过文书写字时提到“比例”二字，虽不懂其意，却记住了那个词。她找来一只小陶勺，先舀一勺盐，又盛三勺锅中水，试了试分量，觉得可能重了，便减去半勺。

汤快好时，她用木勺柄尾端蘸了一点汤汁，轻轻触唇。味道偏淡，她又加了极小半勺盐，搅匀后再试一次。这次咸淡适中，带着芜菁的清甜和洋葱的微辛。

她把锅端下，放在一边晾着。

厨师过来尝了一口，眉头松开，说：“这次，不错。”

艾琳低着头，手指捏着围裙边角，没应话。

“明日早班，你来掌第二灶。”他说完便走。

她站在原地，手指慢慢松开围裙。掌心有一道旧伤，被盐水泡得发白，边缘微微翘起。她没去碰它，只转身走到水桶旁，提起木桶重新接水，倒进方才那口空锅，准备刷锅。

刷到一半，她听见身后脚步声。回头一看，是厨房的老帮工，端着一碟剩饼走来。