锅里的水开始冒泡，艾琳将木勺轻轻放入清水中，涟漪一圈圈荡开，映着灶火微微跳动。她没抬头看任何人，只是把湿手在围裙上擦了两下，转身走向墙边的菜筐。

筐里是今早刚从地窖运上来的芜菁和洋葱，表皮还沾着泥屑。她蹲下身，左手扶住膝盖外侧，右腿承力，缓缓坐下。动作比前些日子稳了许多，不再像初来时那样一碰就晃。她伸手抓起一把青菜，放进旁边的木盆，提桶倒水冲洗。水流冲过叶片，泥沙沉底，她用手指一根根拨弄，挑出枯黄的叶子。

厨师站在第三灶前，背对着她搅动一锅浓汤。他没说话，但眼角余光扫过她的方向。艾琳知道他在看，可她不抬头，也不停手。洗完一筐，她起身换位置，顺手把空筐翻扣在台面，避免积水。这是她自己琢磨出来的法子——筐口朝下，不会藏污纳垢，也不会绊人脚。

她正要取第二筐，手指刚搭上边缘，左膝忽然抽了一下。那痛感不像昨夜那样尖锐，更像是旧布条裹着骨头摩擦，闷闷地响。她没停，只将重心稍稍后移，靠住身后的石墙借了半分力，继续搬菜入盆。

洗到第三筐时，厨师走了过来。他没开口，只站在旁边看了一会儿，然后从腰间解下一小捆胡萝卜，放在她面前的案板上。

“切。”他说。

艾琳点头，取刀。刀柄已被磨得发亮，握上去有熟悉的弧度。她深吸一口气，摆正身子，双手扶稳案板四角，开始下刀。

第一片厚了。她停下，盯着那截断面，重新调整手腕角度。老仆说过一句话：“眼要看纹路，手才不会乱。”她低头细看胡萝卜表面的纤维走向，顺着纹理落刀。第二片薄了些，第三片又偏厚。她不急，一片一片切下去，速度慢，但每一刀都落在同一位置。

第五片之后，厚度渐渐一致。她试着加快一点节奏，刀声变得均匀，“嗒、嗒、嗒”地敲在案板上。切完一半，她停下来，把刀横放，退后半步。

厨师走过来，拿起一块尝了尝，没说话，只点了点头，转身回灶台去了。

艾琳没笑，也没松劲。她知道这还不够。她把剩下的胡萝卜切成丝，再换成洋葱。洋葱刺眼，她眨了几下眼，泪水滑下来，但她没抬手去擦，任它流进嘴角，咸涩的味道混着呼吸一起咽下去。

切完最后一颗洋葱，她收刀入槽，把案板上的碎屑扫进陶碗，准备端去喂鸡。路过炉灶时，她瞥见第二灶上的汤锅正咕嘟冒泡，火势略旺，油星溅起。

她停下脚步，蹲下身，仔细看火焰。火苗贴着锅底爬升，颜色偏红，柴堆塞得有些满。她记起前几日观察所得：火太猛则汤溢，火太弱则味不透。她站起身，从柴堆抽出两根干枝，退后半尺，再轻推一根进去，让火势收拢成蓝白一线。

锅里的气泡立刻缓了下来，由翻滚转为轻颤。